lunes, 29 de junio de 2009

Tabaco y Literatura




Para utilizar esta forma de evasión tan humilde como es andar por las carreteras, se necesitan, sin embargo, una serie de condiciones que yo pretendo poseer: se necesita, primero, ser bastante pobre, no estar sometido a la angustia de tener que administrar una fortuna, no sufrir el apremio de estar pendiente de la pesadez ajena, ni vivir del engorro que produce la abundancia de dinero. En la vida, lo importante es la libertad individual. El dinero excesivo, como la pobreza excesiva, le ponen al hombre un yugo insoportable. Hay que tener el dinero justo para lograr, viviendo una vida modesta, ser libre.
.............
En mis viajes a pie no entra jamás preocupación alguna de sentido heroico o deportivo. No devoro kilómetros, ni colecciono paisajes; jamás se me ocurrió escalar picachos ni descender a las profundidades de la tierra. No suelo ir vestido de excursionista ni de acampado. Me paseo por las carreteras, sencillamente, fumando cigarrillos".(Josep Pla, Viaje a pie)



domingo, 28 de junio de 2009

El poeta longevo

UNO

Y canto para adentro
porque no tengo afueras...
(Victoriano Cremer)


La muerte del inmenso Michael Jackson no deja espacio en las noticias de estos días para otra cosa que no sea el morbo y la nostalgia.
El fallecimiento de Victoriano Cremer, el poeta más longevo de este país, ha pasado desapercibido, seguro que sí, seguro que a casi nadie le suena el nombre de este señor aunque sea de leerlo en las antologías.
Me lo dijo un amigo el Sábado por la mañana y asentí satisfecho, no por su muerte, si no por su vida larga y fecunda.
Permitidme que no admire a gente como Michael Jackson, como Kurt Korbain, como Janis Joplin o como Jimmy Hendrix. Claro que admiro sus obras, ahora mismo estoy escuchando el hey joe de Hendrix y estoy sintiendo como el alma se descubre ante el cosquilleo provocado por la sonrisa eléctrica de su guitarra. O… ¿puede superar un poema perfecto el arrebato desgarrado de la voz de la Joplin en piece of my Herat?

Take it! Take another little piece of my heart now, baby!



No, no admiro sus vidas, más que nada porque no fueron felices, el mismo Michael no lo fue nunca, quizá solamente cuando creaba se sentía lo que en realidad era, luego, después, descansando en sus palacios, se sentía mierda y fracaso.
Yo admiro a la gente como Cremer, tipos humanos que se permiten vivir lentamente, morirse viejos, y dejar al mundo un cadáver arrugado.

Y no me reconozco,
y me doy tanta pena
que enmudezco y me duele
la raíz de la lengua

Por eso cuento y canto
para adentro las penas:
Porque me sueno a hombre
y me duelo de veras...
Victoriano Cremer



DOS


Alberti es otro longevo, y una de mis preferencias a la hora de la relectura de buenos versos.
Lo que no recordaba yo era aquel autógrafo. Sucedió a la tarde, cuando, después de abrir una parte del armario que suelo tener cerrada porque la puerta no corre bien, para coger algo de ropa fina para una boda que tengo, vi en la parte de arriba un voluminoso tomo. A veces me pasa que dejo los libros por cualquier parte y luego me los encuentro por casualidad, como a viejos amigos.
El Parnaso de la editorial Sopena, edición del año 1972, un buen libro que me ayudó mucho a hacer trabajos en el bachillerato. Centenares de obras analizadas. Me decepciona un poco porque, ahora que vuelvo a hojearlo, no encuentro nombres que para esa fecha ya debían ser importantes, nombres como el de Umbral, el de la Gaite, el de Cirlot. Sin embargo echo suspiros de antojo y melancolía cuando leo nombres como el de Max Aub, con todas las novelas de su Laberinto Mágico analizadas, ¡jo, yo quiero leerlo!
Mi padre trabajó unos años para esta editorial, y en Mayo se ocupaba de la caseta de la feria del libro en el Retiro. Como mi hermana estudiaba por entonces Filología Hispánica, mi padre, que siempre tuvo mucho desparpajo, como buen géminis, iba a todo escritor conocido para que le firmara El Parnaso para mi hermana. Se lo firmó Rosa León, y se lo firmó Antonio Gala –el preferido de mi hermana-, aunque recuerdo que le dijo a mi padre: Oiga, que yo no salgo aquí.
Y se lo firmó, y esto sí que emocionó a mi hermana cuando mi padre llegó a casa, Rafael Alberti. Y no era una firma común, no, si no una firma albertiana, con su dibujito y todo, que yo no recordaba y que ayer volví a admirar y mirar y remirar. Así que le pedí a un amigo que le sacara una foto y aquí lo tenéis, una pagina del Parnaso que si quieres te vendo por no menos de un millón. Y eso si me da la gana:




TRES

Viejo y pellejo lo fue también Juan Ramón Jiménez, que tiene en mi opinión la poesía más longeva y fecunda de todos los tiempos. Se ha encontrado recientemente el poema 60 de su Dios Deseado y Deseante. Hoy te lo ofrezco en primicia, inédito, cual ABC dominguero y estival:







jueves, 25 de junio de 2009

Boris Vian y el Lobo Hombre

Mais les poètes sont très bêtes
Ils écrivent pour commencer
Au lieu de s’mettre à travailler
Et ça leur donne des remords
Qu’ils conservent jusqu’à la mort
Ravis d’avoir tellement souffert
On leur donne des grands discours
Et on les oublie en un jour
Mais s’ils étaient moins paresseux
On ne les oublierait qu’en deux.
(Boris Vian)


Pero los poetas son muy tontos
Escriben para comenzar
En vez de ponerse a trabajar
Y eso les da remordimientos
Que conservan hasta la muerte
Encantados de haber sufrido tanto
Les dan grandes discursos
Y se les olvida en un día
Pero si fueran menos perezosos
Sólo en dos serían olvidados.
(Traducción de Juan Antonio Tello)


Se cumplieron anteayer cincuenta años de la muerte de este polifacético señor, -nacido un diez de Marzo bajo el signo de piscis-, que se codea con lo mejorcito del Paris existencialista y Jazzistico: Sartre, Camus, Duke Ellington, Miles Davis, Carlie Parker…
Aquí es conocido sobre todo por una cancioncilla, luego te la pondré, una adaptación de uno de sus relatos mas célebres.
Yo tuve mi primer contacto con él una tarde de mi adolescencia, en la que un amigo me dejó una novela negra bastante mala, según él, a mí no me sonaba ni el autor ni el titulo, la leí de un tirón y olvidándola enseguida: Escupiré sobre vuestra tumba. Trata de un negro con la piel blanca y tiene mucho sexo y violencia.
Luego, años después, ya superada la treintena, estaba yo un mes de Septiembre esperando en la sala del alergólogo con la gentecilla del estornudo primaveral mirándose los bracitos cobayas, cuando me sorprendió ver a un tipo calvo y risueño y vestido de negro, con pinta de ochentero y movida madrileña way of life. Estaba carcajeándose, leyendo un libro de Tusquets llamado: “El Lobo Hombre”, escrito por Boris Vian. Contagiado por su felicidad lectora, no esperé muchos días para comprarme el dichoso librico.
Es recomendable en grado sumo, oiga, sobre todo si le gusta el humor surrealista, absurdo, bizarro, y no espera grandes reflexiones que le arrimen a una catarsis de llanto reparador. Que puede existir literatura inteligente fuera del ámbito de la pose del pensador de Rodin, es algo que los lectores de Vian aceptamos con insolencia.
La cancioncilla prometida, el videoclip es una maravilla:



Esta canción, junto con el Annabel Lee de Poe cantado por Radio Futura, deberían mostrarse en los institutos para motivar a la lectura:

martes, 23 de junio de 2009

Noche de San Juan

Los deseos se tienen, no se piden. Lo que se pide es el objeto del deseo
(Francisco Umbral)

Cita apropiada para esta noche en la que hay que pedir tres deseos. No os olvidéis de encender hogueras en vuestros corazoncitos para quemar lo caduco y saltar sobre ello.




¡Apurad! Que ahí os espero
si queréis venir
pués cae la noche y ya se van
nuestras miserias a dormir.


Una recomendación

Si me pidieras que te recomendara una obra para esta noche de San Juan, elegiría sin pensarlo casi La Señorita Julia, de August Strindberg. Mike Figgis hizo para el cine su versión, yo creo que es una de las mejores películas que he visto, donde se da la escena de la historia de amor entre ama y criado con los cánticos de los sirvientes como fondo:

Una zanahoria en el ojete
Una zanahoria en el culete

Repetido una y otra vez como estribillo de las burlas a los señores. Es una de las escenas de sexo mas perturbadoras que he visto, donde no se necesita más que el rostro de los protagonistas para encender calderas.
La acción de la obra transcurre en la noche de San Juan, mágica noche en la que todo puede suceder, ¿todo?, ¡no!, nos muestra Strindberg en su obra. Los convencionalismos sociales, la cobardía del criado –o sensatez o sentido común-… Tengamos en cuenta que el dramaturgo sueco se encuadra dentro del llamado naturalismo antimágico y antipático.




lunes, 22 de junio de 2009

Umbraliana (I). Los silencios endecasílabos.

La lengua elige a unos cuantos tipos para expresarse, para salvarse, para decir todo lo mucho que tiene que decir, que es decirse a sí misma
(Francisco Umbral)


Cuando es traducida a otro idioma, la página umbraliana pierde su gracia y su mística, el explendor de aurora del introito y el olor a cansancio del traje del trajín del ocaso, que es cuando el idioma en la aventura umbraliana finaliza su periplo.
Los literatos vuelven locos a los traductores, coño, mientras que los buenos narradores son como putas fáciles de cortejar. Los japoneses se volvían locos cuando Cela ganó el nobel porque no encontraban en su lenguaje nipón un equivalente apropiado para tanto palabro.
No me gusta medir versos, y tampoco me ha dado nunca por medir frases en los artículos de opinión , pero se rumorea que Umbral, que en el fondo era más poeta que periodista, escribía sus columnas en endecasílabos. De ahí el ritmo, la música, el pasaporte de la lírica para ser bien acogida por el receptor.
Anteayer tuve un sueño. Un sueño del dormir, no de la vigilia, es que uno sueña mucho, quizá demasiado, duerme y sueña y cuando despierta sigue su cabeza en pos de una quimera o inventando pamplinas, según el momento o la gachí que haya en la parada del autobús , que eso siempre inspira.
Anteayer, digo, volví a soñar con este tipo, no con su egregia figura, sino con un libro suyo no editado, un libro inexistente pero que muy bien podría haber escrito. Era uno más , con el mismo carácter de tantos. Era un volumen de crónicas madrileñas inédito que acababan de publicar después de su ausencia de dos años. Según el dictamen del sueño, era de lo mejorcito, donde se aunaban la pureza de su lírica junto con la impureza de sus recurrentes temas, con los que se conjugaba su peculiar estilo de música y ritmo. El libro se dejaba leer de un tirón , no era muy extenso y creo que tenía fotografías. Lo extraño del sueño, como si fuese un chiste, es que llegado al final, cuando las página en blanco sucedían al magro del texto, yo seguía leyendo, admirado, y exclamaba o pensaba con signo de exclamación: ¡hasta los silencios los escribía en endecasílabos!
Muy bien este sueño pudo ser la causa de lo que escribí en mi cuaderno actual la tarde anterior, en las primeras páginas de una posible novela:
[...] y un día , al volver a casa, dejé aparte el teclado y mi adicción bloguera y me adentré en los mágicos bosques de hojas en blanco.
Emgañosa blancura, embustera pureza. Yo sólo pegaba la bola de tinta del bolígrafo al papel y ejercía de descubridor, no de creador.



La Highsmith y los gatos.

Podemos decir que en Literatura hay dos tipos de encantamiento, y tomemos como ejemplo a este señor. O admiraba el buen hacer del escritor por sus hallazgos, o admiraba la pose del literato más que su obra.
Ahí está el caso de Patricia Highsmith, de la que ahora se han editado las cinco novelas del genial Ripley en un sólo volumen, en Anagrama.
No se qué opinaría Umbral de la obra de esta señora, que vivía apartada en Suiza rodeada de gatos y de botellas de ginebra. Pero sí recuerdo un perfil que hizo sobre ella, una memoria en la que bebieron juntos y luego se liaron.



¿Memoria o ficción? ¡Patricia Highsmith era lesbiana, y le gustaban las rubias! Bien pudo suceder.
Patricia Highsmith, antes de salir del armario tuvo un novio fotógrafo, al que sirvió como modelo.



Patricia, tan jovencita, escribía novelas como Extraños en un tren, que Hitchcock -al que también le gustaban las rubias- adaptó para el cine.



Sus novelas son célebres por sus sagacidad y profundidad psicológica, sin embargo, vivía como una misántropa en el campo, rodeada de gatos, a los que quería más que a los hombres.



Como Francisco Umbral, que dijo ser su amante, él también amaba a los gatos y hacía gala de su misantropía.

jueves, 18 de junio de 2009

Plataforma, de Michel Houllebecq

(Esta reseña puede herir la susceptibilidad de los lectores mojigatos, pero es ineviteibol, el librico es asi)


Un día, a los doce años, subí a lo alto de un pilón eléctrico, en las montañas. Mientras subía, no miré abajo ni una sola vez. Al llegar arriba, a la plataforma, bajar me parecía complicado y peligroso. Las cadenas montañosas se extendían hasta donde llegaba la vista, coronadas de nieves eternas. Habría sido mucho más sencillo quedarse allí, o saltar. Me retuvo, in extremis, la idea de estrellarme; pero si no, creo que habría disfrutado eternamente del vuelo.


Esta cita sacada de la novela resume el espiritu profundo de la novela. O, al menos, perfila su intencion.
Pero antes vayamos al grano, al meollo de la cuestion, al tema temari. Ayer vi a dos palomas copulando.
Ayer, mas o menos sobre las siete post meridiam, sali a la terraza a fumarme un cigarrito de esos de liar que me lio yo sin alpiste, no te creas, que yo drogas no fumo, bueno, si, nicotina, pero eso es letal y legal a partes y guales.
Me gustan los atardeceres desde la terraza, la vista es buena: los tejados de los edificios bajos de la barriada del Cerro Almodovar, y si metes bien la vista por las callejuelas puedes ver la arboleda que da nombre a la barriada, el Cerro Almodovar, una mina de tierra para gatos, que si que si, la mina mayor de Europa, que lo lei en la internes.
Desde mi terraza observo yo el alocado vuelo de las golondrinas, un alboroto que mi atrofiada mente interpreta como presagios, pero luego resulta que no, que es que las golondrinas se alimentan de insectos que cazan en el aire, de ahi sus filigranas y enrevesadas geometrias. Que si, que si, que lo lei en la whiskipedia esa de la que saco yo la informacion cultural del mundo mundial.
Pues en esta exaltacion de la ornitologia estaba yo cuando, acabado el trujas, me meto ´pa´ dentro y enternecido quedo quieto, al ver en uno de esos tejados de la barriada que tengo frente a mi a dos palomicas dandose el pico, como tortolitos. Que bonito es el amor, etcetera. Pero la cosa no para ahi, el palomo va y salta sobre la hembra, hasta acoplarse. Fue hermoso ver como extendio sus alas durante cinco segundos, agitandolas. Despues del kiki, se va el gacho con el pecho hinchado cual pavo o gallito de corral. Ella se queda picoteandose su propia barriguita, como si se lavara.
Bueno, entremos en materia. Plataforma, de Michel Houllebecq, trata de sexo, sobre todo o sobre todas. Es una novela pornografica, y uso el termino tal como se entiende hoy, las descripciones son precisas y naturalistas, un continuo mete-saca entre dos o menages a trois y felaciones y cunilungus y todas esas cosas que hacen las personas mayores segun podemos ver en ciertas pelis con dialogos-gemido. De vez en cuando narra algun coito anal pasito a paso, primero mete el glande, y luego ya hasta dentro, hasta la base del falo, colega. La gente se corre que da gusto -el gusto es de ellos-, enseguida y varias veces.
Trata tambien sobre el turismo, desmenuza y comenta como funcionan los meollos de agencias de viajes y de hoteles.
La idea es buena, los personajes proponen y consiguen llevar a cabo un turismo sexual bien planificado, donde todos son felices y se comen como perdices o palomicas tortolitas. Vamos, una total utopia.
La novela es acida, inteligente, amarga, esceptica, critica con la cultura occidental y sobre todo con el islamismo, aqui los islamistas son los malos malisimos de la novela. Solo se salvan los asiaticos, solo habla bien del budismo.
Lo de la critica a la religion islamica no lo he llegado a comprender muy bien, porque hay grupos terroristas islamicos, ya todos son malos, se supone. Como si un rubio matara a un perro y ahora todos los rubios fuesen mataperros.
Michel Houllebecq es un tipo polemico, sobre todo en su patria. Mas polemico que aqui el Losantos y el Mejide juntos.
No esta mal, la novela, pero he ser sincero, me ha decepcionado algo, tambien me ha aburrido, creo que le sobran unas cuarenta pajas, perdon... cuarenta paginas de explicacion del marketing del turismo.
Tiene parrafadas brillantes, y alguna vez hasta te ries y asombras.
La historia de amor de los dos personajes principales es hermosa, ideal, demasiado quiza, no se, leela tu y llega a tus propias conclusiones.
Supongo que, como todo lo que leo y es bueno, ganara con el tiempo en mi memoria, y estimare el libro.
Por ahora no se, ya te digo, quiza deberia haberlo leido en esta edicion mas sugerente, y no con el careto del Houllebecq paseandolo por el tren, el metro y el autobus:

miércoles, 17 de junio de 2009

lunes, 15 de junio de 2009

Cien




Con este post cumplo los cien posts, que son como cien gaviotas sin mar y con un asfalto oceanico donde pescar sus pececillos.
-Sus pececillos pero no sus tildes, ¿ a donde va un tipo que va de literato sin silaba tonica que acentuar con tilde?
-Tampoco me funciona la dieresis.
-¿Y de sentido comun que tal andas?
-Yo soy Cien Locos, preguntale a cualquiera de ellos, cada cual tiene su sentido comun enfrentado al del resto, por esta sinrazon, no hay sentido comun que me valga.

Cien canciones del Penta
Este Viernes por la noche volvi al Penta despues de unos cuantos añicos, y fue emotivo el sentir que al menos hay un pincha por los madriles que tenga buen gusto, vale que esto del buen gusto es relativo, pero el repaso que le dieron a los exitos de los 60-70-80-90-y decada presente fue soberbio.
De los 60 pusieron algo de Los Relampagos o Los Pekenikes, no recuerdo ahora que, pero no metere la pata si os pongo ahi para que lo gocen vuestros oidos el Hilo de Seda sesentero -no confundan con el tanga, que barbaridad, por favor-:



De los 70 pincharon, entre otros temas, el Gloria del Umberto Tozzi:



Fue divertido ver a cierta gente bailar esta cancion, pues alli habia gentecilla de diversa catadura generacional, y siempre es grato ver a las nuevas generaciones peperinas o socialistas disfrutar de las canciones que hicieron de la transicion algo mitico con aroma a pana de cantautor y a balada italiana. Menuda mezcla.

Predominaron, como no, los temas de los 80: Alaska, el Miguelito Bose en su etapa locomia, los Nacha Pop y la Chica de Ayer soñada en este Penta, Radio Futura... pero yo me quedo con esta, porque es mi cancion y yo, al igual que el loco rey de la selva, quiero ser como tu, un ser humano con derechos constitucionales y todo eso que tieneis los humanos:



De los 90 mejor sera poner un video, porque los Fresones Rebeldes, grupillo tan efimero como genial, crearon la cancion mas fresca del mundo mundial:



Cancion que recuerda a otra cancion mas fresca del mundo mundial, esta de los 80, de un grupillo tambien efimero y genial, Aerolineas Federales. Cancion que tambien pincho el pincha mas genial del mundo mundial, al que o le hace falta tener un dj en el prenombre:



De esta decada me quedo con esta cancion nostalgica cancion de Los Piratas, siempre que me la ponen me pongo, es decir, que la adrenalina hace de las suyas:



O con esta de sus primos Los Planetas, que me dedico un colega en superior estado de embriaguez diciendome que esta cancion le recordaba a mi:



Sin embargo faltaron los Heroes del Silencio para que yo me desmelenara y me liara a pegar brincos y berridos. Como al menos bailoteaban por ahi cien chicas guapas -no habia una fea, y eso que yo estaba medio sobrio, y todos alli estaban medio borrachos-, me acerque a las dos mas cercanas y, en vez de preguntarles si eran de las nuevas generaciones del PP o del PSOE -tecnicas de acercamiento mas extravagantes he practicado-, les pregunte si les gustaban los Heroes:
-Si, mucho.
-Pues venga, vamos a concentrarnos en ellos para que la onda telepatica le llegue al pincha y nos ponga algo.
Se coloco cada una sendos indices en las sienes, fruncieron los ojos, forzaron la sonrisa, y nada, no hubo caso, demasiadas cabecitas estudiantiles interferian en nuestro proposito.

Es un buen lugar, el mitico Penta, donde vivir un tiempo fuera del tiempo donde se funden todos los tiempos. Gentes de 20, 30, 40, 50 años. Musica a gusto de cien locos, que en algo por fin se ponen de acuerdo.

jueves, 11 de junio de 2009

Dos tristezas, tres melancolias, y una motivacion

Dice el buen Sancho a su señor Don Quijote:

Señor, las tristezas no se hicieron para las bestias, sino para los hombres; pero si los hombres las sienten demasiado, se vuelven bestias


Infinita tristeza: desasosegante, extraña y bellisima cancion de Manu Chao:

Yo siempre estare a tu lado, yo siempre estare a tu lado




La melancolia segun Alberto Durero, en compleja alegoria:



Segun Edward Munch en pocas pinceladas bien dispuestas:




La Rosa de Melancolia de Valle-Inclan:

Era yo otro tiempo un pastor de estrellas,
y la vida, como luminoso canto.
Un símbolo eran las cosas más bellas
para mí: la rosa, la niña, el acanto.

Y era la armoniosa voz del mundo,
una onda azul que rompe en la playa de oro,
cantando el oculto poder de la luna
sobre los destinos del humano coro.

Me daba Epicuro sus ánforas llenas,
un fauno me daba su agreste alegría,
un pastor de Arcadia, miel de sus colmenas.

Pero hacia el ensueño navegando un día,
escuché lejano canto de sirenas
y enfermó mi alma de Melancolía.



Y luego esta lo que dijo Hipocrates, pero eso ya no es ni arte ni cancion ni literatura, ¿o si? ¡Conocedlo por vosotros mismos!

El librovisor

Pedro Reyes, Alaska, y Pablo Carbonell en Las Revoluciones.



Con poema de Jose Angel Valente y cancion de Santiago Auseron.



Si no utilizas la imaginacion, nunca haras nada.

martes, 9 de junio de 2009

Cameos literarios

De todos es conocida la costumbre de Sir Alfred Joseph Hitchcock de prestar su oronda figura para sus propias peliculas. Lo mismo suele hacer por estos lares Don Fernando Colomo.
Pero... ¿y el propio escritor de novelas posteriormente adaptadas al cine?
Lo de Don Camilo ya lo sabia, sin embargo, lo de Don Pio...
Me ha dejado pajarito, piando pio pio.
Ahi le tenemos, en Zalacain el Aventurero:




Y Don Camilo en La Colmena, inventor de palabras, que pena que no este la escena integra:

lunes, 8 de junio de 2009

El Escritor al Desnudo

Eran otros tiempos de un contacto mas humano, que duda cabe. Antes, los aprendices de escritor, iban de visita a la casa de Vicente Aleixandre o de Camilo Jose Cela para consultar dudas y anhelos, recibir algun consejo y empaparse con la presencia del genio y el ambiente que le enmarca, por si algo se contagia. Hoy en dia se estila el acercarse al blog del maestro para rogar atencion, reogandose con las ganas de algun comment misericordioso, aunque sea un: "un saludo, Arroyoluche", que es lo que suele decirme a mi el Bigotes Canibal.
Cuenta Francisco Umbral en Las Palabras de la Tribu -si la memoria no me engaña era este libro y no otro-, que la primera vez que el, junto con otros discipulos del futuro nobel, fueron a visitarle, este les recibio en pelotas y asi les atendio y les empapo de su sapiencia. Lo mismo estaba trabajando en su Oficio de Tinieblas 5 o en La insólita y gloriosa hazaña del cipote de Archidona.
Yo nunca he hecho la prueba, pero seguro que salen unas novelas muy prometedoras, dignas de una candidatura a la RAE o a la RAI de Berlusconi. Pero mejor sera no tentar la suerte, que uno esta muy a gusto con su sempiterno luto a lo Leonard Cohen, al que no me imagino tocando la guitarra y cantando el Like a Bird como un Adan edenico y con Eva y la Serpiente haciendole los coros.
Solo he podido recolectar fotos de dos lumbreras, Don Francisco Umbral y Simone de Beauvoir. ¿Te los imaginabas? Nones.
Lo de Umbral tiene su historia, hara mas de una decada que todos los veranos el diario El Mundo publicaba un relato al dia en el que algun escritor o escritora contaba algo relacionado con el verano, con alguna foto del tiempo de dicha. Pues va el Umbrales y nos regala esta foto, narrando un verano en Ibiza. Dado el interes del asunto, recorte la pagina y la guarde en mi cartera. No se me ocurre otra cosa que, al Domingo siguiente, en misa de 8, enseñarsela a la hermana de un amigo, que entre aspavientos y bochornos gritaba en susurro elocuente: "Nooo, guarda, guarda, quita eso". Uno siempre ha sido un poco Marques de Bradomin, un pelin perverso, pese a su franco y sentido catolicismo, ¡ay!



Una vez puestos, el mejor escritor en lengua castellana del amado siglo XX, sigio mostrando chicha, los complejos que le faltaban los compensaba con genio.




Umbral considerabase a si mismo como un ser de lejanias, adoptando esta cualidad existencial de la terminologia heideggeriana, y todos sabemos que Martin Heidegger es uno de los padres del existencialismo. Luego, el marido del existencialismo, Jean-Paul Sartre dijo: "el existencialismo es un humanismo". Existencialismo eres tu, Simone, digo yo becquerianamente, simbolista y perseguidor.



Y lo demas es silencio en las hojas, ausencia de datos. Hay modelos, personajes, pero no hay autores que posen, o eres poeta o eres poema.
Hipatia, madre y señora de los dias futuros que tanto tardaron luego en llegar, condenada al holocausto como una pagina mas de la biblioteca desnuda de Alejandria.



Fue retratada asi por Charles William Mitchell

domingo, 7 de junio de 2009

Mente Enferma (II)



Ya toque el tema de artistas e intelectuales y sus manias en Manicomio, y como el tema me gusta tanto como las antxoas, pues pondre sal a mi triste y dulzon ingenio para tratar el tema del genio hipocondriaco. Esta vez sin tilde.
Segun parece, si quieres ganarte un pase al Parnaso hay dos opciones: o te atiborras alegremente de drogas, alcoholes, cafeinas, tabaquitos y otras golosinas con la constancia de un corredor de fondo; o melancolicamente observas elegiaco el transito de cada enfermedad por tu tan machacado cuerpo.
Parece que los que se dedican a esto de la creacion o viven olvidados de si mismos, o viven demasiado atentos a su ombligo. O ambas cosas, que los hay que combinan ansioliticos con alpiste espiritoso, y que fuman mientras se toman las pulsaciones.
Woodie Allen, que arriba esta claustrofobico y neurotico, mas conocido por ser director y actor, tambien es escritor. E hipocondriaco, para regocijo de espectadores risueños.
Claro, que podia haber empezado este post con este poemazo de Carlos Barral, que alumbra muy bien este oscuro padecer:


VACIADO DEL MIEDO

Tan de repente no. No de improviso.

Despierta en lo remoto
como un perro enroscado a un lejano rumor
o sube por los miembros como una fiebre dulce,
un quebranto apenado con burbujas de grito;
un cóncavo reflejo
que excava las entrañas mansas del animal.

Viene luego hacia fuera
y el paso se hace frágil
y el gesto como vidrios
y la sílaba torpe y el pecho de ansiedad.
Y un abismo sin techo donde pesaba el cuerpo,
en los hilos del aire o en la memoria o sombras
del henchido de nada que pugna por seguir.

Algo anida en los huecos, algo oscuro,
un fardo ya de muerte
o su muda quietud, la no invocada
cuenta:
el miedo tan extraño,
decrépito, infantil,
peor que lo temido.


Peor que lo temido, sin duda, de acuerdo esta la martir Zenobia Camprubi paciente esposa del alma de artista que se lleva la palma en este via crucis de hipocondrias, el nobel Juan Ramon Jimenez:

Juan Ramon y yo hemos pasado, cada uno, por una fuerte crisis.
El de locura, lo mío cáncer. Pero creo que el sufrimiento por lo de él fue infinitamente mayor.


Son asi las cosas, hijitas, o desvarias o, si tienes inclinacion por las artes, mejor te metes a critico y teorico. ¿No veis como Rafael Reig presume en su blog de tomarse sus guisquitos -no, tampoco me funciona la dieresis-? Aprended, si no, de Don Pio Baroja, y gozad de una solteria acatarrada y medicamentosa, familia de medicos, ya se sabe...
Cuentan las cronicas del corazon literario que Monsieur Marcel Proust vivia aquejado de la peregrina idea de que su dia siempre era el ultimo. ¡Oh, crear desde joven en el ocaso, y asi por muchos años! Quiza el cenit de la grandeza literaria se halle en la creencia absoluta del ocaso.
Si envases de tinta andante como esta parejita de Joses que son Pla y Lezama Lima fumaban segun escribian porque si no no hay tu tia, en el otro bando tenemos a otro gran hipocondriaco, un Paco -¿Tendran que ver los nombres con las dipsomanias?-, un tal Umbral que iba siempre con bufanda de snob acatarrado. Decia en diversos medios que habia gozado de todas las enfermedades conocidas, conocidas por el, y que si, por ejemplo no tenia letaminosis afgana, era por que no se sabia los sintomas. Conocida por el es tambien esa anecdota en la que ya, a partir de una edad, cuando se ven los amigos ya no se habla de mujeres, sino de enfermedades. Y es que, amiguitas, siento decepcionaros: Don Francisco Umbral no bebia Chivas, lo olia, por crear ambiente.
Ramon Gomez de la Serna tenia un vicio, ademas de los senos y de los cachivaches de rastro madrileño y de su tan celebre escritura compulsiva: fumaba en pipa. ¡Pero oh, embuste, traidor a la causa nicotinica! Las pipas de Don Ramon nunca fueron encendidas.
Yo de mayor quiero ser como el, aunque a veces, entre otros sobrenombres en los años universitarios yo era conocido como Ramon, por cierto aire que me daban a ese gran señor de las vanguardias, pura gregueria de si mismo.
Una gregueria es como un cronopio, o viceversa.
No tienen mucho que ver pero son trajes intercambiables para el mismo tipo de entes felices y felices ocurrencias.
Y dime tu si puede alcanzar la felicidad un hipocondriaco en su oscuro delirio. Quiza solo a traves de la escritura puedan hallar un oasis de salvacion, un calmante, una caricia de nana para esta amenaza.
Yo, personalmente, me siento mejor y mas vivo cuando estoy aqui escribiendo, metiendole mano a Queritadora Amigatil, o curandome a base de sangrias sobre mis cuadernos. Mas alejado del abismo.
Aunque sea berreando sobre el papel exoticas y sugerentes inchoherencias, como German Coppini:

jueves, 4 de junio de 2009

El Palacio de la Luna, de Paul Auster

Todo lo que he visto y leido que lleve la firma de Paul Auster tiene como motor un conjunto de casualidades que ponen en movimiento la maquinaria del relato.
Como dicen los misticos de la nueva era, nada sucede por casualidad, si no por causalidad. Es decir, que todo sucede por algun motivo, llamemosle predestinacion.
Si no es asi, es que los dioses juegan a los dados con nuestra vida.
Que las casualidades del dia a dia parecen estar diseñadas por algun guionista es indudable, y hablo por experiencia personal.


Sin embargo, Paul Auster es algo rebuscado, mas que casualidades lo suyo parecen milagros, algo increible. De forzadas, son previsibles.
Eso no resta para que Auster sea un grande, un monumento narrativo, que conozca mejor que muchos escritores el magico secreto al que todo escritor aspira. Si, hablo de magia, de chisteras de las que salen rosas y conejos, de ataudes donde partir por la mitad a señoritas ligeritas de ropa sin peligro de sus vidas.
Es un caudal de buenas historias, Auster, pese a este defecto de la casualidad. Pero no se porque me da a mi que si no fuera por esto, la maquinaria cesaria, el monumento se derrumbaria, el juego de magia seria un burdo truco obrado por un torpe.
La idea, ya digo que increible, es siempre la misma, y eso le sirve para escribir unas novelas cojonudas, llenas de personajes ricos por lo que son -la mayoria no tienen nada, y si lo tienen lo pierden y luego lo recuperan y luego lo vuelven a perder, como sisifos en medio del american way of life-.
Siempre digo que lo que mas me gusta cuando leo es un personaje bien parido, que parezca un vecino, alguien tangible. Si, tambien una buena historia, un magnetico estilo, un marco convincente. Pero, sobre todo, un buen personaje, humano y proximo, complejo y con historia, unico en su genesis. Sobre todo si la novela es extanjera y la frescura del estilo se pierde en la traduccion, porque cuando leo literatura española no le doy tanta importancia al personaje, me recreo mas en el estilo, las historias y paisajes que ya conozco.
Lei El Libro de las Ilusiones hace justo tres años, y me fascino -con tilde en la o-.
Sobre todo aquel pequeño relato, historia en cine, de la musa y el escritor -luego esto dio pie a una pelicula que espero ver algun dia-. Me dio mucha rabia tambien, porque, ¡oh, casualidad!, yo por entonces estaba escribiendo un extenso novelon con el mismo tema. Asi que me giñe -con tilde en la e- en las casualidades austerianas y en toda la parafernalia que decora la republica independiente de todo lo habitable, entelequias y abstracciones incluidas.
El Palacio de la Luna no me ha fascinado tanto, pero no me ha gustado menos. La diferencia es que El Libro de las Ilusiones fue como un primer beso, con toda la magia que eso conlleva. Me dejo aturdido y enamorado, con sonrisa tonta y baba metafisica.
Personajes inolvidables, el gordo Solomon, por ejemplo... Son todos personajes que se dañan a veces porque si, pero siempre salen a flote por alguna casualidad, y esto es muy importante, en la novela habla de ello, eso es el amor, alguien que te tiene presente aunque tu no seas consciente.
(Me acabo de de dar cuenta de que tanto ente no esta bien, pero si algun dia me traducen al chino cantones, seguro que ni lo notan. Toma estilo...)
Ese alguien te ayuda, ayudado a su vez por esa regla oculta de la casualidad.
Amor y casualidad, que juegan con estos personajes autodestructivos a la vez que emprendedores, como esos colonos del salvaje oeste, que juegan en esta novela un papel importante.


Una historia principal que engendra otras historias, un centenar que avalan la inventiva de este hombre fumador y acuario, con ojos de pez y tez de indio.
Una gran lectora de critica inteligente, cuando la semana pasada le conte que estaba pensando en leer a Auster, me lo definio asi acertadamente:

el libro de las ilusiones parecía el esqueleto de un pez. de la historia central iban naciendo otras historias que luego se unían a la historia principal


Sus personajes tambien parecen peces, peces de ciudad, contradictorios y brillantes, que luchan constantemente por una idea a veces absurda y siempre acertadamente contra una realidad asfixiante. Como los peces de ciudad de la cancion de Sabina -otro acuario como Auster-:



Desafiando el oleaje
sin timón ni timonel,
por mis sueños va ligero de equipaje
sobre un cascarón de nuez
mi corazón de viaje.
Luciendo los tatuajes
de un pasado bucanero
de un velero al abordaje,
de un no te quiero querer.
¿Y cómo huir
cuando no quedan islas para naufragar?
al país donde los sabios
se retiran del agravio
de buscar labios
que sacan de quicio.
Mentiras que ganan juicios tan sumarios
que envilecen el cristal de los acuarios
de los peces de ciudad,
que perdieron las agallas
en un banco de morralla
que nadan por no llorar.



Dicen que en sus ultimos libros Auster se esta poniendo cargante, dandole vueltas siempre a lo mismo. Eso les pasa a todos, creo yo, encuentran la formula y la repiten hasta la saciedad.
Es el perfil del escritor obsesivo, repite lo mismo con diversos tonos y en distintas historias, la obsesion es un pozo sin fondo, o sacamos ese agua que es nuestro alimento o nos tiramos de cabeza en el, definitivamente.
No conozco literato que sea genial que no tenga sus obsesiones salpicadas en todo lo que crea.
Cuando se han leido cinco o mas novelas de Bryce Echenique, al pasar de los años, uno guarda en su cabeza un solo recuerdo de todas ellas, como si fuesen la misma.
Umbral en cada articulo, en cada novela, en cada ensayo, sangraba las mismas lindezas contra los mismos y a favor de lo mismo, elevadas a la maravilla lirica de los placeres y los dias.
Cortazar, el lo reconocia, escribia como quien toca una pieza de jazz, en plena libertad a ritmo de swing, si no, vean el nuevo video que he puesto por ahi, arriba a la izquierda.
Obsesion, yo tambien tengo las mias, y cuando me vuelco en mis cuadernos me doy a lo mismo, sin importarme si lo dije ya o no. Es una melodia que puede tocarse de mil maneras, variaciones sobre un mismo tema.
El azar que nos forja nos empuja a esas obsesiones, una y otra vez, todos estamos locos y ausentes porque nuestro mundo, si no lo comprendemos nosotros mismos, hemos de ir una y otra vez a lo mismo, y darlo en exposicion, porque esa busqueda nos parece hermosa de por si.



Golpea en el yunque de mi obsesión,
golpea y golpea que forjarás
ese metal precioso que es la serenidad.

Tira otra piedra,que has de ayudar,
piedra sobre piedra he de levantar
el dique que frene el brío de su amor.

Crece,florece,crecido estás.
Al brote de tus tallos reverdecerás,
árbol de laurel que el invierno adormeció.

lunes, 1 de junio de 2009

El Lector, de Bernhard Schink

(Sin tilde, hermanitas..., aparecio como flor de un dia, para volver a dejarme a dos velas)

Lo que mas me ha gustado de esta novela han sido los dos retratos que rememora la voz del narrador: el retrato introspectivo de si mismo y el de Hanna.
Vi la pelicula meses antes de la lectura del libro, y eso no se debe hacer, mejor esperar un par de años, la pelicula lleva consigo un guion fideligno de la historia literaria y eso siempre resta frescura.

Mas alla del debate moral que pueda provocar esta historia, esta la veraniega relacion erotica de los personajes, y la sazon añadida -que da titulo al libro- del tema literario: el placer, o necesidad, de escuchar historias.
Hay casualidades, es decir, a veces sucede, sobre todo cuando se tienen libros de diversa indole empezados en la mesilla. Es como si el azar se confabulara para unir el caos de las paginas en la mente de uno.
Yo termine El Lector hara casi un mes, mas o menos cuando comence El Cuento de Nunca Acabar, de Carmen Martin Gaite, cuya sabiduria e intuicion lectora y narradora rompe con cualquier manual de Narratologia. Es un libro serio: la autora no se limita a exhibir su experiencia lectora, es el resultado de muchos años de investigacion, lecturas y anotaciones. Sin embargo, se propone la amenidad del cuentacuentos, porque esa es su pasion, el arte de narrar, y quiere trasladar al lector esa fascinacion por el escuchar o leer y el narrar.
Lo mismo leo un capitulo de este precioso ensayo cada semana o cada cuatro dias, es de esas obras que uno quiere que le duren -Hace años leia yo Vida y Costumbre de las Hadas, un delicioso libraco cuya lectura me llevo casi dos años, tanto retardaba su lectura para prolongar el goce-. Alguien que ha escrito libros como La Reina de las Nieves, Nubosidad Variable o Entre Visillos sabe de lo que habla, creo que fue la mejor del fin de siglo, por encima de Rosa Regas, Lucia Etxebarria, y otros talentos que llegaron cuando ella se iba.
Esto viene a cuento porque en El Cuento de Nunca Acabar doña Carmen trata mucho el tema del escuchar historias, y de los motivos de esa fascinacion.
La cosa es asi: es como si, sin nadie con quien hablar y discutir sobre El Lector de Schlink, me viniera ella a llenarme esa carencia, a aportarme ese punto de vista.
Y he llegado a una conclusion: alguien tan atormentado y tozudo como el personaje de Hanna buscaba en las historias que le narraba el amante esa vida ajena a las obligaciones y ansiedades. Mas alla de la culpa, de los limites propios y de las murallas del afuera, yo te voy a mostrar un retiro donde es posible una absolucion.
Claro que el debate moral de la historia supera el medio siglo, Vencedores y Vencidos, ¿habeis visto la pelicula? En clase de Teoria del Derecho, en la Universidad, la vimos y la debatimos.
Quien es mi juez, ¿el que aplicaba las leyes entonces o el que las aplica hoy?
¿Hay una ley que este por encima de los codigos efimeros?
Me temo que ese debate, desde el momento del holocausto, no tendra nunca final, pese a toda la tinta que ha corrido desde entonces.
Pero esa es otra historia, una nausea que tratamos de curarnos aqui, en este retiro, jardin donde siempre tenemos la libertad de empezar desde cero, y soñar con plantar aqui claveles y alla sauces llorones.
Quiza no sepa juzgar, pero si puedo hacer desde ahora esta vida mas hermosa.
Lo que hicieron ellos en un pasado me salpica a mi y te salpica a ti. Mañana puede volver el caos de otro cancer fascista, y ni tu ni yo estamos absueltos de la culpa de un probable futuro.
Pero aqui y ahora puedes aliviarte de esa carga ancestral, no dudes que retornara. Es la teoria del eterno retorno, pero hay una teoria del eterno presente en la que, como lamas tibetanos, podemos repetir el mantra de "este es el mundo de la ilusion, este es el mundo de la ilusion, este es el mundo de la ilusion".
En El Lector hay dos historias, la judicial, llena de perplejidad, absurdo y horror; y la literaria (estrechamente unida a la erotica). Segun parece, y es una curiosidad, en Europa ha preocupado la historia moral, mientras que en Estados Unidos la polemica ha venido de la mano de la relacion de un adolescente con una treintañera.
A mi sin embargo me preocupaba la soledad de los dos personajes, sobre todo la de Hanna, tozuda y limitada por quien sabe que demonios ancestrales.
Y se volvia un angel cuando alguien le leia...
Quien toca mucho el tema de las casualidades -volviendo a ello-, es Paul Auster, con el que estoy tratando actualmente, de charleta los dos en el metro. Sin embargo no hay debate que valga con el, es un excelente contador de historias, El Palacio de la Luna me tiene enganchado, hoy me he recorrido casi en su totalidad la linea cinco del metro sin despegar los ojos. Es un buen contador de historias, y, como en el otro libro que lei de el, El Libro de las Ilusiones, la casualidad es la sazon de sus novelas. Sin embargo, segun dicen sus criticos, que fueron sus admiradores hace diez años, eso ya llega a aburrir, sobre todo en sus ultimas novelas. Juan Manuel de Prada, por ejemplo, que se ocupa de hacer critica en el ABCD de toda narracion americana que cruce el atlantico.
Es que hoy me ha sucedido una de esas casualidades austerianas, y no queria dejar de contartela, ¡oh, elocuente lectora o lector mio!
Despues de bajarme en Ciudad Lineal, borracho de lectura, y de tratar unos asuntos laborales con absurdo incluido del que he salido beneficiado, volviendo al metro un acordeonista estaba tocando una melodia querida por mi.
De entre todos los temas de jazz, hay uno que me gusta por la originalidad de su tratamiento, es el tema Domino, tocado por Roland Kirk con saxo tenor, flauta y sirena. El acordeonista de Ciudad Lineal lo tocaba, y yo quede ensimismado, intentando reconocer la melodia. Pero ultimamente habia vuelto a mi cabeza ese tema optimista y vital, gracias a que dias antes lo habia estado tatareando o silbando, lo reconoci. Asi que cogi una moneda de las gordas y la eche en la cajita de ese buen musico callejero. Como si asi quisiera empujar una pieza de domino que a su vez empujara a otra y esa a otra, como si de esa manera quisiera participar en una proposicion de la musica del azar, integrarme en la aventura de una hermosa melodia.
Resulta que por Kirk no esta ni en youtube ni en goear ni en imeem. Y es una pena porque la pieza merece la pena interpretada por el. De todas maneras, no hay mal que por bien no venga, de paso me he informado y resulta que es un tema que un tal Louis Ferrari compuso para acordeon. Y, entre otros, ha sido interpretado por una de las novias -o, mejor dicho, esposas-, de America. Doris Day:



Domino, Domino, you're an angel that heaven has sent me,
Domino, Domino, you're a devil designed to torment me,
When your heart must know that I love you so,
Tell me why, tell me why, why do you make me cry, Domino,

Domino, Domino, won't you tell me you'll never desert me?
Domino, Domino, if you stay I don't care how you hurt me,
Fate has made you so, you can't change, I know,
You can't change, though you try, but then neither can I, Domino,

Just one look in your eyes and I melt with desire,
Just a touch of your hands and I burst into fire,
And my whole world fills with music when I'm lost in your embrace,

But I know that you're fickle and I'm not misled,
Each attractive new face that you see turns your head,
And it scares me that tomorrow, someone else may take my place,

Domino, Domino, you're an angel that heaven has sent me,
Domino, Domino, you're a devil designed to torment me,
When your heart must know that I love you so,
Tell me why, tell me why, why do you make me cry, Domino,

Domino, Domino, I'll forgive anything that you do,
Domino, Domino, nothing matters if I have you.