Miguel Delibes y los libros de Miñón

Cuando era niño me regalaban muchos libros, sobre todo por Navidad, no podía faltar en mi lugar, junto a algún juego de mesa, algún tomito que a buen seguro devoraría en los próximos días. Entonces sí que leía de verdad, y entonces sí que me afectaba lo que leía, quizá de espíritu, porque la razón ya sabía la diferencia, pero algo en mí se creía la letra escrita. Y no dejaba, como hoy, los libros apilados en cola de espera.
Llegaba a leer dos libros al día, cualquier día de las vacaciones de Navidad. Por la mañana Feral y las cigüeñas, y por la tarde El bolso amarillo, de una tal Bojunga Nunes -sonoro nombre que se me quedó grabado-.
Aquellos días también leí Danny campeón del mundo, de Roal Dhal.
Eran habituales los libros de la editorial Miñón, reconocibles por los cuadritos en la portada, nunca faltaban en los escaparates de las librerías.
Coleta la poeta, de Gloria Fuertes, cayó una Navidad, me lo leí en un pis pas.


Unas navidades me regalaron, de esta editorial miñón, Mi mundo y el mundo, una selección para niños de la obra de Delibes, escogida por él mismo.
Eran dos partes, Mi mundo estaba compuesto por capítulos de su obra de ficción, como La sombra del ciprés es alargada o El camino. El mundo eran crónicas de sus viajes, recuerdo un capítulo sobre Nápoles y otro sobre una ciudad de Estados Unidos, creo que Nueva York, y tengo aún grabado el relato de su odisea por encontrar un buen café, cargado y contundente, para beber casi de un trago, como hacemos los españoles e italianos con el café expreso. Al final lo encontró, pero ¡oh, sorpresa! En un gran tazón, no en una tacita. Y es que los americanos lo hacen todo a lo grande, concluía Delibes.
Era una selección para niños, cierto, pero tenía todo el contenido maduro de esta literatura enormemente adulta de este gran hombre que se nos fue ayer. Libros como El camino son buenos libros para los niños, indican el camino de la madurez sin ñoñerías.
Pero este libro lo leí completo más tarde, de adolescente, cuando aquel primer dolor literario -con lágrimas- me parecía lejano, y cosa de niños.
El primer fragmento seleccionado era un capítulo de La sombra del ciprés es alargada, en la que uno de los personajes enferma y vomita sangre.
No tenía yo más de diez años, dejé el libro aparcado, con una atroz angustia vital al leer algo que sonaba tan veraz, que era real, vivible.
Y no esa sarta de mentiras encadenadas que solemos leer, ya de mayores, porque no hay ficción que por muy realista que presuma ser sea una distorsión, una distancia.
Miguel Delibes fue el primer maestro literario que tuve de esa franqueza real, sin distorsión ni distancias.