Rutinas navideñas (I) La lotería

Pero es que yo no quiero ser rico, no quiero dejar de mirar las ofertas en el supermercado, ni quiero comprar ropitas que usaré sólo una vez.
Yo quiero una casa con azotea desde la que mirar el mundo, tan pequeño. Quiero suicidar mi mirada desde esas alturas, como si fuese de broma, y así poder resucitar para ver el mundo como si fuese un recién nacido, tan extraño.
No, yo no quiero ser rico, lo que yo quiero es algo que el dinero no consigue, aunque el dinero pueda ofrecerme sucedáneos. Sí, yo me gastaría ese dinero en sucedáneos de lo que el dinero no es capaz de comprar.
Con dinero se compra la bisutería que imita el oro que el dinero no compra.
Pero hay algo de mi sueño que sí puede conseguir un premio gordo de la lotería.
Aunque los sueños no se han de decir, si no no se cumplen. Como decía una vecina: los grandes amores y grandes dolores se llevan por dentro.
Y un reino no se conquista con dinero, mis valientes mercenarios, mis aguerridos guerreros sólo necesitan del deseo, del ansia, de la ilusión del reino.
Si mañana me tocara el gordo me compraría una casa de altura para mirar los tejados del sueño.
La habitación principal sería un estudio-biblioteca con puertas correderas de cristal a la terraza. Esa terraza sería una continuación de la estancia principal.
No sería el piso tan alto, tan alto, que las aves no pudieran venir a vigilar tu sueño, cuando vengas a dormir conmigo.
También ha de llegar el ruido de la ciudad, el bullicio de la madrugada laborable.
No tiene por qué ser ajena al trasiego de todos los días una casa de altura.



Tan sólo los suficiente para que podamos vivir con un poco de paz y dignidad, y para ahorrar un poco con intención de invertir en todas esas cosas que despiertan los sentidos con ciertos placeres, que provocan amor.
Seguir buscando los libros de saldo: la sorpresa escondida. Como el libro de Unamuno que leo estos días, en la casualidad de una ojeada apresurada a un revoltijo desaliñado de libros en la puerta de un estanco-librería.
Bocadillos de sardinas, cafés con tostadas en el bar de la esquina, cervezas y cacahuetes.
Lo barato es bueno, lo que cuesta menos a veces es mejor, el otro día cenábamos mi hermana adoptiva y yo en un restaurante senegalés en el barrio de Lavapiés: un tiébou dienne que es un plato de arroz con verduras y pescado. Sólo costaba siete euros, toda una provocación a toda esa nouvelle cousine que hace pupa a la cartera.
Yo le regalé una edición de Los Miserables, de Víctor Hugo, en doble tomo, con su caja, y no gasté -aunque esté mal decirlo- más de veinte euros.
Ella me regaló una botella de patxarán casero, de elaboración artesana, de la misma Navarra donde crecen las endrinas, de donde ella es.
(Antes hubo una tristeza, una nostálgica nota: en el mismo barrio de Lavapiés -donde nació y creció mi padre-, en un edificio de antíguas piedras como ruina para nuevos románticos, han reconvertido su vacío interior poblado a buen seguro de fantasmas sin nada en una moderna biblioteca donde los estudiantes van con sus portátiles y demás teconologías para el estudio-. Sentí envidia y añoranza ante esos rituales estudiantiles de atril, libro, apuntes, bolígrafos y lapiceros de colores. Esta frustración sin culpa, por no haber sido buen estudiante, pues intentarlo lo intenté, pero nunca pude concentrarme más de diez minutos, esta cabeza se me iba como un pajarillo a las altas ventanas a vigilar el sueño de muchachas dormidas. Para más información, hablo de la Biblioteca Escuelas Pías de la Uned, donde los fantasmas en pena hallan consuelo en los libros)
Quizá no lo dije bien, más que decir que lo barato es bueno, quise decir que lo bueno también puede ser barato.
Ir a la filmoteca a ver una película, por ejemplo, pero será en el siguiente post cuando hable de las rosas púrpuras del cairo, quizá como excusa cuando escriba sobre la obra de Unamuno.
A la cual me uno.
Unamuno, todo un histriónico, ¡qué hombre, qué hombre de hambre, qué hombre!


Coda


Y, para los días de invierno, zapatos para no sentir la frialdad del suelo.