Accesorios domésticos para días de lluvia.

O para jornadas lluviosas.

Hoy corté una flor
y llovía y llovía

El ideal de las mañanas lluviosas

Ese día no se trabaja, esto es importantísimo.
Pongamos que el ideal sería una mañana de Sábado o de Domingo, o, en mi caso, y ya que trabajo un fin de semana sí y otro no, cualquier otro día libre.
Más que nada porque para disfrutar de la lluvia hay que permanecer ociosos, con tiempo vacío para ser llenado. ¿No es así cómo se piensa, medita, se dice una cultura?
Y es que, como dice Cesare Pavese, trabajar cansa y también dice en el mismo poema que así intituló:

O es que acaso las
mujeres
sólo aman a quien malgasta su tiempo por nada.

Dejo el poema completo en mi jardín.
Hace un par de semanas, deprimido por el fin de mis vacaciones, le dije a un amigo: trabajar cansa. Y él me contesta: eso es de Cesare Pavese. A lo contesté: las personas de talento siempre coincidimos en lo esencial.
Pero volvamos a la lluvia.
Ese día es preciso no levantarse demasiado tarde para aprovechar la mañana aromatizada de tierras y aceras mojadas. Si hay cerca un jardín protegido por arizónicas, este arbolillo -que yo quisiera llamar arbusto pero me acabo de informar de que no, de que es un ciprés doméstico- emanará sugerentes efluvios que incitarán a la evocación y al recogimiento melancólicos.
Que se junte a esto el aroma a café recién hecho, un gran tazón de café con leche para desayunar, con crujientes tostadas del pan sobrante del día anterior. Con mantequilla y mermelada de fresas -o cualquier otra, ahora se me antoja idónea la de los alabaricoques- o aceite de oliva.
Periódicos y radio. Lo bueno de los sábados es que tanto el ABC como El País dan los culturales, así que dos, mejor que uno. O los domingos, con los suplementos.
Personalmente, la ideología del periódico me es indiferente e inverosímil, la ideología la pongo yo. Es el tacto a papel frágil, el fragante abrir de páginas nuevas. Comprando periódicos, uno será siempre el primero en inaugurar la novela de todos los días.
Estaría bien que la radio aportara algo de magia, que entrevisten a tu escritor o cantante preferido, o que en la tertulia encadenen chistes improvisados o que algún gurú psicólogo o no, ofrezca unas pautas para sobrellevar las sequías emocionales.
Si en la radio se ponen pesados no está de más poner ese cd cien veces escuchado en días nubosos. El ültimo de la fila, por ejemplo.
El último de la fila es levantarse una mañana y descubrir que fuera llueve con el repiqueteo de dedos gotas en la ventana, que dentro está borboteando el café y miramos afuera y nos enamoramos de cualquier muchacha que corretea para protegerse de los lascivos dedos gotas de la lluvia.
Las canciones de este grupo yo las situaría en el surrealismo cotidiano.

Antiguos aromas flotando en el aire,
espíritu de la bruma, no volverán.
Ríe mi niña flotando en el suelo;
Dios de la lluvia, devuélveme al ayer.
Maldito el día en que crecí
dejando atrás el sueño aquel
del dulce mundo en que aprendí
el dificil arte de vivir.

El ideal de las tardes lluviosas

Esta tarde en Madrid han caído cuatro gotas y dos truenos.
El bochorno sin tregua, el cielo nublado de plomos calefactores.
Yo me he acordado de otras tardes lluviosas, pero lluviosas de verdad, y he sentido nostalgia.
Nostalgia de la soledad en la penumbra en de la casa materna (o paterna, tanto monta monta tanto), una penumbra de tiestos floreados y verdes ficus, de tomos gruesos de ediciones de Aguilar, de fotos familiares. El salón de esta casa, con la gran terraza, asemeja a un submarino.
Así lo dijo un amigo, Juanillo se llamaba, una noche. Así lo sentí yo cuando entré de la terraza después de terminar Veinte mil leguas de viaje submarino, de Verne. Las luces estaban apagadas, y como es un salón con más ventanas que cristales regala esa sensación oceánica.
En estas tardes de lluvia lo ideal sería leer un centenar de páginas de cualquier novelón decimonónico. Una Regenta, quizá. O un noventiocho unamuniano o barojiano.
Las tardes de lluvia ideales son aquellas en que uno imita, por ejemplo, a Carmen Martín Gaite y rellena cuadernos rellenando a la vez las horas. Crear, mientras que los dedos lluvia inquisitivos y entrometidos intentan allanar, allanan, la morada de la página en blanco.
La música ideal sería sin palabras.
Es inevitable, para estas tardes: tabaco, café, Schumann.