Umbraliana (V). El Giocondo

Se dice, se cuenta, se rumorea, que...

Se habían entendido sin palabras, con las cuatro palabras inglesas que conocía el Giocondo y con las cuatro palabras españolas que conocía Cheryl, como dándose uno al otro la calderilla despreciada del idioma, y sin poder darse otra cosa, cuando tantas palabras, tanta conversación, tantas cosas tenían que decirse.
Francisco Umbral. El Giocondo.

Se dice, se cuenta, se rumorea que después de la publicación de El Giocondo, tanto amigotes como enemigotes de Paco Umbral le buscaron para correrle a garrotazos, como un una goyesca estampa, de esas estampas en las que él se inspirara tan bien para dar en la diana descriptiva.
Algunos seguro que le retiraron el saludo, otros se conformarían, supongo, con el enfado temporal.
Se debió reír a gusto, él, Buster Keaton de la lírica castellana, que nunca se rió en público y se rió de todos, tan augusto.
Se dice, se cuenta, se rumorea, que Carlos Bousoño, que Raúl del Pozo ...
En esos tiempos donde ser maricón estaba tan mal visto, y que los chistes se hacían de mariquitas, y que en las pelis de Ozores una marica era el pianista de Cine de Barrio, pero nunca, nunca, Jesús Vázquez.
Sin embargo, de todas las tribus de la homosexualidad hay en El Giocondo, desde los amanerados de culo estrecho a los varoniles de pelo en pecho.
Ya por entonces se preguntaban unos a otros:
-¿Entiendes?
Y estaban los de las tendencias bi, también.
No es lo que más me ha gustado de Umbral, pero Umbral nunca defrauda, es un valor seguro. A él, que no le gustaba la música que no fuese literaria, le compararía yo con el cool jazz (Coltrane, Davis) en perpétua busca del hallazgo.
Tiene don Francisco un padre literario del que es deudor, y en esta novela lo he notado más que en otras: don Ramón Gómez de la Serna, que es, tan vanguardista él, como el bebop.



Toda la novela tiene un aroma a jazz por los ambientes de locales nocturnos.
Antes la gente iba de copas y no era normal que le pusieran música de jazz, o al menos, de orquesta. Ahora la norma común es la hez en verso.
(Aunque claro, hay que saber buscar, el Sábado anterior me lo pasé tan a gusto, con los Extremoduro, los Barricada y los Héroes del Silencio).
También es una novela con sabor a güisqui Chivas, que es lo que se bebe el Giocondo, al menos una docena en las doce horas de odisea noctívaga y prímula.
Me gusta, sin embargo, cómo retrata el mundo de la noche, la fusión proletario-aristócrata en los bares de orujo y desayuno, porque antes se tomaban un orujo y no un descafeinado o un té verde.
(Yo me tomo para empezar el día un zumito de naranjas marca DIA, con su pulpita, cien por cien exprimidas. Desayuno tres veces, porque luego en el laboro cae un café y luego otro con el bocata a base de pan tumaca. Así crecemos en vigorosa prosa los literatos de hoy, como aguerridos guerreros del lenguaje, más o menos burdo, más o menos exquisito. Luego están los que desayunan nocilla, y habrá cretinos que se lo monten con la mantequilla de cacahuete, untada con el cuchillo de Marlon Brando antes de bailar un tango, ¿o fue después?)
Sé de lo que hablo, he leído un puñadito de novelas de Ramón, y algunas más de Umbral. Tienen un fraseo llano, simple, de tanteo, hasta llegar a la melodía genial que lo explica todo, y si no lo explica, lo ilumina.
Algo más iba a contar que no es mentira, se cuenta, se dice, se rumorea...
También, como no, es deudora de Proust, que debe ser como el tío abuelo prímula y francés que todos hemos tenido, o si no lo hemos tenido, deberíamos de haber tenido, que eso siempre es un aporte de caloría aristocrática. Al tío Marcel le cita, como encabezamiento, y no deja en todo el libro de hacerle el cortejo de la lírica a la cita.

Como estériles permanecen las flores hermafroditas de estilo corto de la Prímula veris mientras sólo las fecundan otras Prímula veris también de estilo corto, y acogen con gozo el polen de las Prímula veris de estilo largo.
Marcel Proust

Más podría seguir, entre la revista del corazón sesentera y cañí, entre la canalla y la busca, etcétera.
Ese distanciamiento de greguería que otorga a los personajes cualidades de objeto, y a los objetos dones humanos.
Y ese inevitable recuerdo de las geniales y disparatadas páginas de Bolaño, en los Detectives Salvajes, donde también hace taxonomía de prímulas, según el grado de genialidad del poeta.


Flores de prímula