Este es el relato más triste que nunca he oído

Así elige Firmín comenzar su memoria, "este es el relato más triste que nunca he oído".
No tenía otra opción, pese a esa comicidad, causticidad e ironía, luminosidad -porque es una obra clara, magra, sin retóricas ni vanas explicaciones-.
Creo no confundirme si digo que es una novela sobre la desolación -fantasma que evita que tú ocupes el trono que te fue arrebatado con la madurez-, pesimista, agria -agridulce, mejor así-, pero todo eso no impide que sea un bocado exquisito, alta Literatura.
Sí, es una muestra de que la alta Literatura no tiene por qué ser aburrida, laberíntica, un juego para mentes superiores, un código para expertos eruditos.

Hay muchos motivos por los que leer este librico:

1- No es una novela para niños, pero es como ese libro que de niño leíste y que tanto te fascinó y que te hizo enamorarte de los libros como objetos y como continentes de algo maravilloso.
2- Me volveré profeta: dentro del boscoso maremágnum de novelas actuales, Firmín se salvará de la quema del olvido. ¿Por qué? Véanse los otros motivos.
3- El tema es tremendamente original, que en comunión con el tono cotidiano de la obra, ofrece una perspectiva nueva sobre la realidad.
4- Es amena, amenísima, más que un Dan Brawn. Pero no atenta a la credibilidad, ¡y eso que es una rata la que lo cuenta! Pero es que hay un pacto literario siempre que se lee, yo te presento estos hechos dentro de este tipo de fábula, etcétera.
5- Es una alegoría, como tantas fábulas, ¿de qué? De lo humano, no sé, léetela tú.
6- ¡Por fin una novela donde las descripciones no son pesadas! Bebe de Hemingway, según parece, y el mismo Ernest reconoció a Pío Baroja como a un maestro. No leía descripciones tan amenas desde la trilogía de La Lucha por la Vida.
7- Los personajes, el librero y el escritor, con los que convive alternativamente. Si hay algo que me produce vergüenza ajena, es un personaje plano, estereotipado. Estos no lo son.
8- El Nosotros, de qué manera Firmín, al hablar de estos dos personajes, se hace partícipe de sus vidas, mientras que ellos -Jerry no tanto, aunque no deja de tratarle como a una mascota, aunque diga de ella que es una rata civilizada- son ajenos a su humanidad. No dice: Norman pasó toda la mañana pasándole el plumero a los libros, dice: pasamos toda la mañana haciendo limpieza.
9-La humanidad, lo humana que es esta rata, coño, que es que piensa, sueña y siente como tú y como yo, y sin dejar de comportarse como una rata, lo que da a Firmin un carácter digno de ternura, asco, admiración, reprobación...
10- La riqueza de los hechos narrados, un tesoro oculto e inolvidable en esas visitas al cine, en esas lecturas, en esas audiciones de jazz, de Bird, Charlie Parker, por eso lo he puesto para que lo oitas mientras lees esto. Y ese baile con Ginger Rogers...
11- La lucidez.
12- Es lo que llamo yo una novela musa, motivadora, inspiradora, pese a todo te anima.
Y hay más, claro que hay más, pero no puedo alargarme más.
¿Críticas negativas? Que últimamente sólo leo cosas desoladoras, como El Mundo de Millás, libros enormes, profundos, llenos de humor, pero desoladores, lo que me faltaba a mí que el frío y el invierno me sientan tan mal. Menos mal que de vez en cuando me meto para el cuerpo un Aristófanes o un Saki...
Me has dejado hecho polvo, Firmín, tío, este relato tuyo..., el relato más triste que nunca he leído.

El Mundo (,) de Juan José Millás

Entonces comprendí de súbito que uno se enamora del habitante secreto de la persona amada, que la persona amada es el vehículo de otras presencias de las que ella ni siquiera es consciente. ¿Por quién tendría que haber estado habitado yo para despertar el deseo de M.J.?
Juan José Millás. El Mundo.

La coma del título del post es opcional, está puesta así entre paréntesis como homenaje, quien haya leído el libro sabrá la impertancia que tiene para la fábula esta muleta -o ala- ortográfica.

Al señor Millás le dediqué uno de los primeros artículos que escribí en un blog, en mi Manicomio anterior, o quizá será mejor decir interior. Le acababan de vestir con ese fajo de billetes que es el Premio Planeta por esta novela de hambre y frío. Una novela de infancia y desolación, de fantasía cotidiana -como todo lo de Millás- y de ganas de morirse -esa escena del adolescente huyendo bajo la lluvia que se confunde con su sollozo por el maltrato-.
No es una novela, aunque él sí la llama así. Son unas memorias, quizá ni siquiera noveladas. Aunque todo lo que toca el literato se literaturiza.
La realidad está literaturizada, ¿quién la desliteraturizará? El desliteraturizador que la desliteraturice, buen desliteraturizador será.
Ahora vas y lo cascas, como decía el otro.
No he leído demasiado de Millás, admirándole tanto quizá debería hacerlo. Papel mojado, El desorden de tu nombre, y un libraco de relatos sobre parejas que tienen sus amantes y a las que les pasan cosas no muy normales.
Recuerda en esa otra realidad cotidiana, en esa manera nueva de mirar las cosas, a esos talentos como Cortázar y Kafka.
Yo lo que más apreciaba de Millás era su humor, pero después de El Mundo, su hondura, su lección de amarga verdad, esa magistral manera de autoretratarse... impedirán que vuelva a acercarme a sus escritos como antes, con tanto desenfado.
Muerto Umbral quizá sea el mejor escritor vivo aquí en España, no lo sé, tampoco he leído a tantos, ni tanto.
Él capitaneando el equipo de los chicos, ¿y el de las chicas, Clara Sánchez, Rosa Montero? No sé, las dos me gustan, y Clara Sánchez un día me llamó misterioso, en el retiro, y eso genera literatura, no sé, no sé... "A David, tan misterioso que ya se ha metido en las páginas de este libro", me dedicó en El misterio de todos los días, novelón que leí aquel verano, y subrayé, y tiene anotaciones en los márgenes y a pie de página, tanto me gustó. Pero Rosa Montero tiene La loca de la casa, que no es moco de pavo...
Es un libro que recomiendo a cualquiera, más que otros que me gustan y de los que pueda hablar aquí, lo recomiendo hasta a los que quieran recobrar esa fiebre de lectura que quizá hayan perdido en algún mamotreto milpagenario -toma palabro-.
Todo el que haya sido niño -lo digo porque muchos se automutilaron de camino hacia esa nada de madurez y hastío- se verá reflejado en algunas páginas. Celebrará o maldecirá las coincidencias, según.
Cuando Juanjo, el personaje de la narración, descubre esa huída de la opacidad circundante a través de las novelas condensadas del Reader's Digest, me acordé de esas larguísimas tardes que no terminaban nunca con la colección de esa revista que tenía mi padre en el pueblo.


O cuando le regalan un par de zapatos nuevos, y de qué manera siente sus pies más ágiles. Recordé cuando a mi hermano pequeño y a mí mi padre nós regaló unas botas de siete leguas, dicho así por él, y doy mi palabra, casi volábamos.
Los miedos, las manías -eso de hacer las cosas en series de tres, eso lo hago yo-, las fantasías como escape, el fracaso escolar, el no entrarle las letras de los libros de texto pese a tirarse horas ante ellos...
Es mucho lo que tiene un libro de poco más de 200 páginas, ágil, de fácil lectura.
Y esa idea que lo llena todo, la escritura como un bisturí eléctrico, que va abriendo y sangrando a la vez que cura y cicatriza la zona a tratar.
Para finalizar, cito a Fernando Sánchez Dragó, quizá porque son, él y Millás, dos escritores antagónicos, ¿o complementarios?

Agradabilísima sorpresa, que me reconcilia con un autor del que siempre me había sentido distante, por no decir lejano. Entre Millás y yo mediaban abismos ideológicos y planteamientos vitales difíciles de salvar, pero eso, en lo que a mí respecta, es asunto zanjado. La lectura sirve, entre otras muchas cosas, para tender puentes de avenencia, cuando no de abierta amistad, entre el lector, el autor y los personajes de los libros. ¡Qué sorpresa! Resulta que Millás y yo no éramos adversarios, sino complementarios. Afinidades, las nuestras, de niños lobos. He devorado 'El mundo' con avidez, casi con lujuria. Lo he hecho mío, lo he subrayado, lo he manoseado, lo he estrujado. No podía desviar la atención hacia otras cosas ni desempeñar tareas, acaso más urgentes, pero menos apremiantes, que entorpeciesen el gozoso fluir, sin prisa y sin pausa, de la lectura. Iba yo, durante ésta, deslizándome con suavidad sin freno, incontenible, de línea en línea, de frase en frase, de párrafo en párrafo, de página en página -no tiene muchas- hasta alcanzar la última. Así leía en la niñez, cuando los libros me ayudaban a inventar el mundo y mis pupilas eran telescopios y microscopios de cera virgen, ajuste fino y alta resolución. Novela o no, ¿qué importa eso? Testimonio, autoanálisis, memoria, ajuste de cuentas, balance del debe y haber, crónica familiar y personal, mirada interior hacia el mundo exterior, reflexión, confesión, sanación (o no… Vaya usted a saber) y, en todo caso, apuesta audaz, riesgo asumido, naipes boca arriba y alta literatura. Mejor, añadiría, casi imposible. Así son los libros que de verdad me gustan.

Villancicos

Pues no...
Bueno, que sí, que este post de hoy -sólo para tus ojos tan hermosos- va de literatura, cómo no, que de otra cosa no hablo.
Mis dos villancicos preferidos:
1. Los campanilleros.
Recién tenía yo terminada hará ya más de diez años la lectura de Tiempo de Silencio, de Luís Martín-Santos, cuando me puse en el vídeo la película adaptada de este texto por Vicente Aranda.
Hay una escena que me emocionó. Bueno, el libro bien, muy innovador y muy fatigoso de estudiar, si querías sacar el COU, había que leerlo y no aburrirse y dar palmas y decir, ¡oh, genio! Pero la peli es otra cosa, más llevadera y menos de estudiar y más de asimilar unos sucesos para luego llegar a conclusiones.
Lo que digo, una escena que me emocionó:
Imanol Arias y Juan Echanove salen de un café o una casa de lenocinio en época navideña y se lían a cantar esta canción, Los Campanilleros:



Es una canción de Navidad, pero tambien es una canción de amor que una mujer -podría ser un hombre, yo mismo-, le canta a su amado en hora de desconsuelo, desamparo, qué sé yo:

lloran penas que yo estoy pasando
desde el primer día que te he conocío
porque en tu querer tengo puestos los cinco sentíos
y me vuelvo loca sin poerte ver

Es un villancico muy hermoso, y aquí la versión de José Mercé:



2- Luego, siemrpre me ha gustado mucho la canción del tamborilero, en España cantada por un amanerado Raphael:

mas tú ya sabes que soy pobre también
y no poseo más que un viejo tambor

Y la canción original:

Y aquí estos dos, haciendo esta versión de amiguetes, tan agusto:


Pero emociona igual, ¿verdad?

¡Feliz Navidad a todos!

Manón

En más de una novela he leído de qué manera los personajes, cuando no tienen nada que hacer, se meten en algún cine a ver cualquier película. La que le echen.
Yo nunca haría eso, un mínimo nivel de exigencia, vamos a ver, la vida ya es la caja de bombones de Forrest Gump, nunca sabes qué te vas a encontrar, si el bombón amargo o el que sabe a hiel.
Lo que sí he hecho alguna vez es ir con un par de pelis en la mollera y no decidirme hasta estar en la taquilla.
Ayer, sin embargo, me ví en la filmoteca frente a una película que no tenía yo entre mis elecciones, ¿dónde sale aquí Buster Keaton? Me pregunté en los primeros minutos.
Después de comer opíparamente en casa de una tía mía que está enferma, y de escuchar historias familiares de la postguerra con interés y sorpresa, cogí el metro hacia el centro. Iba con tiempo, y no había tomado yo de mi droga, así que me pasé por el Starbucks Café de Arenal y pedí uno de los míos. Hubiera preferido sentarme allí un ratillo mientras seguía leyendo artículos literarios -a la mañana descubrí a un poeta, un tal Juan Eduardo Cirlot, al que a buen seguro buscaré en las polvorientas librerías y en las deshabitadas bibliotecas, al que encotraré, y al que amaré, ya que sus versos me parecieron maravillosos:

Este sonido triste que solloza
es mi espada románica que piensa.
Mi corazón oscuro la acompaña.
...
Yo soy un ser humano a pesar mío.
El espacio plateado de mi espíritu
penetra en el espacio gris del mundo.
¿Hasta cuándo?

Ven a verme llorar,
no lloro con los ojos ni con el pensamiento;
lloro con las entrañas, con los dedos quemados,
con la frente rajada por cuchillos
y con la llaga en llamas que yo todo soy.
Desciende del palacio, ven
a verme llorar.

Triste, mi corazón, como los ángeles
que sólo son cenizas estelares,
polvo de las galaxias más oscuras,
consunciones de cánticos ausentes.

Mis manos me acompañan hasta el bosque
donde un instante estuvo tu fulgor
de pronto recobrado por los ávidos
poderes de la nada y de lo nunca.

Me caigo en torno mío y me deshago
en un montón de letras en que apenas
tu nombre de amatistas y de muérdago,
Bronwyn, no se desgasta con el tiempo.

El mar entre las manos de las nubes.
El mar entre las nubes de las hierbas.
El mar entre las hierbas de tu cuerpo.

Lo que decía, que café en vaso de papel en mano decido marchar, eso está lleno de familias de ingleses con niños gritones.
Sorbito a sorbito, me pongo tibio, me mancho de café primero la manga del abrigo y luego los pantalones. Como aquellas obras completas de Lorca en Aguilar que descansa -hasta que llego yo y lo abro, menos a menudo de lo que debiera- en casa de mis padres, sus páginas tintas de un café con leche antíguo, que quizá tomaba mi madre y que yo, infante aún, vertí sobre sus páginas.
(Desde entonces cae sobre mí la maldición de la mancha del café sobre la literatura, no puedeo escribir sin cafeína, no puedo tomarlo sin sentirme página, ¡ay!)
Mi intención era ver un corto y un largo de Buster Keaton, del que están dando un ciclo en la filmoteca. Casualidades, antes de saberlo yo ya le había dedicado un post a este hombre que nunca sonreía.
Lo primero es que se les chafa la cinta, o se les quema, o qué sé yo, que al medio minuto se corta la emisión y encienden las luces.
Sin título y sin nada que me diga que es lo que voy a ver, dan cuenta en pantalla del listado de intérpretes, y no encuentro a Buster en palabra alguna.
Luego meten a una veintena de judíos en un barco, que cantan una hermosa oración una vez asentados.
Luego encuentran a una parejita de polizontes bien guapa, ella es Manon Lescaut, él es su novio y salvador.
¿Dónde estás, Keaton? Seguro que se confundieron de cinta.
Pero nones, el que se confundió fui yo, que lo del hombre esfinge fue ayer, joder, que lo de hoy es una peli francesa del 48, una adaptación de la novela del Abate Prevost Manon Lescaut.
Una trágica historia de amor, que me rocordó el polvo serán, mas polvo enamorado Quevediano.
Como trágica es la paralela historia de aquellos que llegados a su tierra prometida, antes de pisarla, son masacrados.
El paraíso queda muy lejos de aquí, le dice él a ella antes de que ella le ofrezca su último suspiro, y él arrastrará su cuerpo, enloquecido por todas las palbras que escuchó, le habla su amada muerta y le hablan los cactus, el sol, el polvo del desierto.
Entré al cine para reír y me quedé para llorar, es una célebre historia que tiene óperas de Puccini y de Massenet:

Leopoldo hijo, loco oficial del reino de las musas...

... donde nada es oficial, si no te duele o no lo gozas.
Lo que es yo, siempre sentí gran curiosidad por las familias literarias, sobre todo las mal avenidas, esas que pasan años sin hablarse con odios ancestrales que anteceden el origen conocido.
Qué pena no haber tenido yo un baile frenético así ante mis ojos como pan de cada día, y eso que en la madrugada del Domingo al Martes, a eso de las 4 A.M., un colega me atizó con la Divina Comedia del Divino Dante en la cabeza, pero se siente, eso no vale, la discusión era astrológico-sentimental, y no litararia.
Yo, cainita, matando el ego de un hermano, y luego sufrir el tormento del remordimiento, protegido de los hombres por el dios del alcohol.
Me tragué El Desencanto y Despues de Tantos Años, de Jaime Chávarri y Ricardo Franco respectivamente, dos veces cada una, en cine o en DVD. Y yo lo miraba todo como un adicto de hoy puediera ver un capítulo más de su culebrón preferido.
El Desencanto fue lo último que ví, la anterior primavera, en hora de almuerzo, con un plato de pasta y una pepsi en bandeja sobre mis rodillas.
Un padre y dos hijos laureados -el otro, el pequeño, Michi, era el más majete, creo que nunca se creyó nada, y por eso era carismático-. Y esa madre tan litararia, edípica.

INFIERNO Y PARAÍSO

«allá estará también la castañera
de ocho pares,
y el humo de los céntimos, y el vaho en los bolsillos»

Leopoldo Panero "Escrito a cada instante"

Pero no sólo los mendigos, padre, van al paraíso
van también aquellos que aun más asco dan
también estos mendigos del ser que acezan
a la puerta del manicomio
esas caricaturas humanas, tal como esta
que Alicia se piensa en el
jardín no
humano de las flores
y quisiera destruir el universo
porque si hay algún monstruo, éste es la desgracia
y la única injusticia que existe es la injusticia evidente
y si hay alguna moral, ésta es la moral del desastre.

Leopoldo María Panero, "Guarida de un animal"

Luego están los Goytisolo, pero en ellos como que el talento está más repartido. Juan, bien considerado -pese a que siempre se está quejando, siempre leo buenas críticas sobre él-, Luís, muy celebrado por los entendidos. Y Jose Agustín... sus canciones están en la memoria colectiva de muchos que nacimos antes que la constitución, gracias a aquel que le musicó.



¿Y los matrimonios, cómo se lo montan? No he leído a Josefina Aldecoa, pero sí a su marido, Ignacio Aldecoa. Carmen Martín Gaite y Rafael Sánchez Ferlosio, los dos leídos, sobre todo la primera, ¿se tirarían voluminosos Proust a la quijotera o les bastaría con el clásico tiro al plato, como a todos los matrimonios?
Y en el extanjero son legión las parejas de poetas, novelistas y artistas de similar ralea. Muchos se alcoholizan, otros enloquecen, algunos se suicidan, los menos envejecen plácidamente en hamacas donde recriminarse los tiempos dorados donde fueron jóvenes, talentudos y atractivos.
¡Y padres e hijos! Además de los Panero, por ahí campearon los Amis -no confundir con la secta americana, los pobres, tienen prohibido pelearse-.
Y que no me olvide yo de los Durrell, hermanos que no se parecían a Caín y Abel, porque uno era un genio de la literatura y el otro de la zoología -rama de la literatura, ¿o era de la biología?-. Sí, sólo un genio pudo crear algo como Mi Familia y Otros Animales, donde el pequeño Gerald observa a su hermano mayor Lawrence, como quien estudia una polilla o una salamanquesa.
Pero ya se me fue la chaveta fuera del asunto, así que como colofón, he aquí Leopoldo María Panero:

Jueves de Otoño con aguacero. César Vallejo.

En estos días en Madrid ha llovido y el sol ha salido más bien poco. Cielo de plomo frío, a juego con tanto viejo edificio.
Hoy, además, ha sido Jueves y Otoño, pese a tanto Invierno.
No he podido evitar acordarme de aquel poema de César Vallejo.
Y este otro poema, con el que me siento tan identificado últimamente, mi escritura como en el cuento de Andersen, palabras sirenas que por enamoradas se vuelven de espuma.

INTENSIDAD Y ALTURA

Quiero escribir, pero me sale espuma,
Quiero decir muchísimo y me atollo;
No hay cifra hablada que no sea suma,
No hay pirámide escrita, sin cogollo.
Quiero escribir, pero me siento puma;
Quiero laurearme, pero me encebollo.
No hay toz hablada, que no llegue a bruma,
No hay dios ni hijo de dios, sin desarrollo.
Vámonos, pues, por eso, a comer yerba,
Carne de llanto, fruta de gemido,
Nuestra alma melancólica en conserva.
Vámonos! Vámonos! Estoy herido;
Vámonos a beber lo ya bebido,
Vámonos, cuervo, a fecundar tu cuerva.

Los últimos versos recuerdan ligéramente al Poe más tétrico, al igual que este poema, como si fuese un pariente peruano del Annabel Lee, poema musicado acertadamente por Santiago Auserón .
Pero será mejor acompañar el pema de Vallejo con la adaptación de uno de los hombres que mejor entendió a los poetas clásicos -sigo en mis trece con mi tesis: la poesía ha de ser cantada-.

EL POETA A SU AMADA

Amada, en esta noche tú te has crucificado
sobre los dos maderos curvados de mi beso;
y tu pena me ha dicho que Jesús ha llorado,
y que hay un viernes santo más dulce que ese beso.

En esta noche clara que tanto me has mirado,
la Muerte ha estado alegre y ha cantado en su hueso.
En esta noche de setiembre se ha oficiado
mi segunda caída y el más humano beso.

Amada, moriremos los dos juntos, muy juntos;
se irá secando a pausas nuestra excelsa amargura;
y habrán tocado a sombra nuestros labios difuntos.

Y ya no habrá reproches en tus ojos benditos;
ni volveré a ofenderte. Y en una sepultura
los dos nos dormiremos, como dos hermanitos.

Es uno de los poetas más grandes, una cima. A mí me gusta compararle, en España, con Miguel Hernández, poetas del pueblo y para el pueblo. Sólo sus voces poéticas, y no su pose, fueron síntoma de su grandeza. Ambos con una facilidad envidiable en conquistar a la musa. Y un dolor existencial -en verso y en vida- nada envidiable.
Son esas casualidades trágicas, este poema suyo, quizá el más célebre, fue profético.
César Vallejo, nacido un 16 de Marzo en Perú, murió en París, no en Otoño, si no en Primavera, pero según dice la leyenda sí llovía.

PIEDRA NEGRA SOBRE UNA PIEDRA BLANCA

Me moriré en París con aguacero,
un día del cual tengo ya el recuerdo.
Me moriré en París -y no me corro-
tal vez un jueves, como es hoy, de otoño.

Jueves será, porque hoy, jueves, que proso
estos versos, los húmeros me he puesto
a la mala y, jamás como hoy, me he vuelto,
con todo mi camino, a verme solo.

César Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que él les haga nada;
le daban duro con un palo y duro

también con una soga; son testigos
los días jueves y los huesos húmeros,
la soledad, la lluvia, los caminos...

Mafalda. Yo te nombro libertad

El personaje de Mafalda fue creado en una época importantísima, de cambio, la de la década de los 60. Por mucho que ciertos intelectuales quieran decir "no fue para tanto, ahí quedó, sus resultados, ¿dónde están?", esta década bien llamada prodigiosa fue el marco del cambio de mentalidades que tanto para bien y para mal disfrutamos y padecemos hoy. Que yo lo estudié y me lo aprendí en aquellos años finiseculares, y gracias a ello hoy mantengo la cabecita virginal y puta, amorosa como la primera vez, maleada de tanta idea cogida al vuelo. Gracias a ello, digo, creo que soy un tipo bastante tolerante y abierto a ideas, abomino del pensamiento único ya venga por parte de estos o aquellos. Gracias a esos libros que estudié y esos profesores a los que admiré, aun no he descubierto el buen camino de la verdad, soy joven y niño, como el primer día, corazón de tábula rasa, herido más de amores que de ideologías.
Los niños de Quino no son reales, son como ideas encarnadas. Son infantes con gustos de su edad e interrogantes de pensadores. Ahí quizá radique su originalidad, en eso y en una pizca de humor genial que lo mismo ralla lo gamberro que lo tierno. Otra cosa a su favor es que sus personajes no son planos, estereotipados.
Fijaos en Manolito, cuadriculado y torpe, pero con una agilidad para las cuentas y los planteamientos económicos muy interesantes.


O Susanita, la frívola, en más de una tira se explica a sí misma, su idiosincrasia es digna de un estudio, no hay más que ver cómo se ruboriza cuando su madre actúa como ella misma es.


Como personajes me gustan Miguelito y Guille, ingénuos y con delirios de grandeza, encantadores y carismáticos, ¿existía el mundo antes de que yo naciera? Pregunta a Mafalda Miguelito en una tira, y ante la afirmación, se pregunta: "¿Y para qué?"



Estos dos quizá sean los más niños, Miguelito y Guille, con toda esa genialidad no mancillada con que nos sorprenden a veces.



Pero yo soy Felipe, pequeño Hamlet, duda constante, soñador y enamorado, enfrentado a una realidad con la que es cobarde, pero con la que, paradójicamente, es consecuente.



Mafalda y Libertad son las abanderadas de los ideales de la época. Son los personajes más irreales, intelectuales, adultos y combativos.

Libertad es como Mafalda, pero más radical. Una alegoría de su propio nombre, pequeña pero respondona.

Yo ahora estoy haciendo, desde hace un par de meses, la colección completa de Mafalda que vende el diario Público todos los domingos. Los Domingos, Lunes o Martes, antes de acostarme, dedico una o dos horas a leer sus tiras.
De las horas de la semana, para mí son las más felices, no solo estoy recobrando las viejas tiras que ya leí hace años, si no que descubro otras nuevas: Quino siempre engancha. Y eso que ahora estoy con Los Detectives Salvajes, de Roberto Bolaño, cuya lectura no aburre y maravilla, ya os contaré tiempo después de ser leída, en plena digestión.
A Mafalda la conocí a principios de los 80, gracias a mi hermana, la progre de mi amplia y variopinta familia, que a mi hermano pequeño y a mí nos regaló el volumen 3. Luego vino el 4, y el 10. Y el tomo conmemorativo por su aniversario, que releí varias veces, con críticas de gente importante, como Sto. Julio Cortázar, crema de la inteligencia y gloria del swing literario. Argentino, como esta niña que no quisiéramos como hija, porque para conciencia crítica ya tenemos el mundo, tal cual es.

Los hijos de Faulkner

Según iba leyendo El Ruido y la Furia, de William Faulkner, me iba dando cuenta de lo prolífico de su semilla y de lo larga -larguísima- de su descendencia, tal como el Ángel le anunció a Abraham, tal como las estrellas o los granillos de arena.
Es como Karl Marx, Faulkner, ha dado de sí tanto bueno y tanto malo, y al igual que hay una crítica que usa un método marxista, los habrá que todo lo literario lo calibren con un método faulkneriano. Es la condena por inaugurar una nueva época.
Yo leí a los iberoamericanos del boom antes que a Faulkner, y me gustan más las hijas que la madre, aunque a la madre tambien la tengo ya puesto un altarcito con tálamo de amor y tinta, para darle mis despechados ayes umbralianos, ¡ay!
Sí, es grande Faulkner, enorme y luminoso, pero su sombra es de ciprés, también, pero dime tú, improbable lectora, si hay algún sol en el Parnaso que no tenga su amenazante y constante eclipse.
Cinco partes tiene el libro, cuatro puntos de vista y un anexo como un último beso pelín aburrido para ser último. No sobra, pero como que no forma parte del cuerpo, si acaso son gafas que la guapa se pone para que la veamos fea, creyendo que seremos nosotros los que veremos más claro, que no ella.
La famosa primera parte, genial, el mundo visto a través del retrasado Benjamin, no con sus palabras, pero sí con su visión.
La lírica segunda parte, intensa y poética, la del suicida Quentin, ahí hay mucha literatura, mucho hijo vigoroso y mucho aborto literario también. Gabriel García Márquez dijo que era su preferida. Con párrafos como este, cuando el padre le regala el reloj, y le dice que se lo regala no para que intente someter el tiempo: Porque nunca se gana una batalla dijo. Ni siquiera se libran. El campo de batalla solamente revela al hombre su propia estupidez y desesperación, y la victoria es una ilusión de filósofos e imbéciles. También me gusta cuando dice aquello de que pisa los huesos de su sombra...
La colérica tercera parte, hoy diríamos de Jason que es un tipo estresado, y creo que se logra en el lector esa angustiosa sensación de laboriosidad, pese a que Jason hace nada en ese día, dar vueltas y vueltas, por la casa, por la ciudad, por su cabeza. Un tipo obsesivo, que vuelve a los mismos lugares y mismas ideas, esta parte empieza como termina.
La abnegada cuarta parte, con la templanza y religiosidad de la negra Dilsey, único personaje que no es egoísta, que es bondadoso, que todo lo aguanta sin perder su identidad -los otros personajes no se aguantan ni a sí mismos y van perdiendo su identidad por las esquinas de su alma-. Aquí el narrador no es el ego de un personaje u otro, si no el clásico omnipresente, aunque todo gira alrededor de esta mujer, auténtico motor de la mansión de los Dilsey.
Y la plúmbea quinta parte, la más corta y aburrida, con unas frases que no se acaban nunca, frases como matriuskas que contienen otras frases que a su vez... Es un anexo explicativo, pero la madre que lo parió, no hacía falta -pese a sus últimas páginas, llenas de maligna ironía-.
Yo leía este último capítulo y paraba a cada momento, y fumando, iba llegando a conclusiones, joder, a quien me recuerda esta manera de escribir. Pero mejor me callo, veinte páginas han dado más hijos tontos que hijos brillantes dio la primera parte, la que narra el tonto, ay que joderse.
Y mira que me gustan los libros que suponen un reto, pero Kafka escribió más clarito y dio más literatura e hijos genios.
Pero Kafka es un lied y Faulkner es concierto, aceptémoslo así. Al igual que Sto. Julio Cortázar es combo de jazz y Juan Ramón Jiménez melodía. Más o menos.
Sí, se me ocurrió comparar a los que mamaron de Faulkner con los Compson, y así pude sacar cuatro tipos de literatos faulknerianos:
-Los tontos, son los que abundan, y no diré nombres. No se les entiende nada, se les reconoce por eso, no dejan de gimplar en cada párrafo y dentro de su realidad hay tal confusión espacio temporal que hasta hay críticos que les hacen carantoñas.
-Los suicidas. Estos son brillantes, líricos, pero desafortunados. Los más literarios, quizá, los más auténticos. Amor prohibido y culpa, etcétera. Bellísimas expresiones, pero, ¿triunfan?
-Los de la mirada despiadada al mundo. Parte de la obra de Vargas-Llosa, al que tanto admiro, la incluiría aquí. La cólera, la violencia, la mirada sesgada, la incomprensión, la humanidad al fin y al cabo...
-Los que, como Caddy, se despreocupan de milongas y tangos y van a su propio beneficio, son los que triunfan, casándose con el mejor postor, hasta se venden. Quizá tengan que abandonar alguna ilusión, como hizo Caddy con su hija, algo que les trastornará siempre, pero triunfar, triunfan, que es lo que vende, y en estos tiempos, lo que no vende, no existe.

Leer a Walt Whitman hasta perder el resuello

Las traducción de los versos de Whitman, menos la versión de León Felipe, es de Pablo Miñé Garzón

Cegador y tremendo, con qué rapidez el amanecer me mataría
si no pudiese ahora y siempre sacar de mí amaneceres

¿Cómo quieres que le lea de una manera ordenada, del comienzo al final, al pionero del verso libre?
A chispazos, iluminaciones, como quien coge sin mirar un caramelo, y el que te toca, te toca.
Hoy, al acordarme de él, tomé las Hojas de Hierba, y con lo primero que me sale es con esta máxima, que recuerda a un dicho oriental que tengo yo como mandamiento.

Ni yo ni nadie puede recorrer ese camino por tí.
Habrás de recorrerlo tú mismo.

Como un oráculo, un profeta o un santón de luengas barbas, aleccióname como uno de aquellos pastores contemporáneos tuyos, tú, sí, aunque tu religión sea la del credo de tu cuerpo y la fe en la humanidad.

¿Esto es pues, un contacto? Me lleva, sobrecogido, a una nueva identidad.

En la guerra de secesión trabajó en hospitales militares, y sus jefes le despidieron porque sus poemas eran indecentes.

Creo en la carne y en los deseos.
Ver, oír y palpar son milagros y cada porción y apéndice de mí es un milagro.

Yo, más que escandalizarme, me maravillé al leer sus primeros versos, en una baratísima edición que compré de algunas de sus hojas, Hijos de Adán, cuando era adolescente.

Del dolor de los ríos encerrados,
del río de mí mismo, sin el cual nada sería,
de aquello que me he propuesto hacer ilustre aunque tuviese que quedarme solo entre los hombres,
de mi propia voz resonante que canta al falo
que canta el canto de la procreación...

Más de quince años después recuperé su legado, ya en una edición más completa, y ya puestos me agencié al Wilde y al Poe poetas, a Rimbaud completo, al clarividente Blake, y Las Canciones de Bilitis, de Louys -que inspiraría una peli erótica de los 70, con hermosa música-.

Recuerdo aquella mañana de primeros de Septiembre, cuando fui a correos a recoger el paquete.
Dias más tarde, llegando en noche cerrada y lluviosa a mi guarida con una copa de más y un beso de menos, tomé el libro y hallándome sólo, recité en voz alta, que es como se debe leer a los buenos poetas.

Así como soy existo. ¡Miradme!
Esto es bastante.
Si nadie me ve, no me importa,
y si todos me ven, no me importa tampoco.
Un mundo me ve,
el mas grande de todos los mundos: Yo.
Si llego a mi destino ahora mismo,
lo aceptaré con alegría,
y si no llego hasta que transcurran diez millones de siglos, esperaré...
esperaré alegremente también.
Mi pie está empotrado y enraizado sobre granito
y me río de lo que tu llamas disolución
por que conozco la amplitud del tiempo.
(Versión de León Felipe)

Leía un poema y luego otro, hasta perder el resuello, no me cansaba, tampoco se cansaba el entendimiento de comprender tanto y tan bien, palabras cargadas de sentido, ¿o es que acaso, era el don de la ebriedad?.

¿Qué significa existir de una forma?
(Damos vueltas y vueltas, todos nosotros, para volver siempre al mismo sitio

Su Real Istmo. Presentación para un proyecto de mente.

Textos dignos de una interpretación psicoanalítica para un estrangulamiento de la realidad, tomando como herramienta un método original llamado paranoico-positivo, no muy alejado a lo que el gran Salvador llamó método paranoico-crítico.
El método paranoico-positivo consiste en positivizar la disfunción que hace que la percepción de la realidad sea distorsionada.
Hablando con llaneza, favorecer el autoengaño, forzar la mentirijilla, potenciar el bovarismo-quijotismo, que predomine la ficción sobre lo real.
Usted dirá: pues como todo en literatura, que para la crónica fiel ya está la prensa. Llenita de mentiras, por cierto, según dicen los críticos de los grupos mediáticos opuestos.
Hacer de la paranoia positiva un estilo de vida, una costumbre como el inglés té de las cinco o la cañita española en el bar. Una práctica diaria, una bomba constante y consciente -hasta que haga mella en el insconsciente-.
Su real istmo, es decir, su percepción de la realidad, puede ser más o menos normal, es decir, que siguiendo las pautas marcadas por la cultura no lleve a escándalo ni a la vergüenza ajena, pero si se detiene a pensarlo, como haría un personaje tipo de Juan José Millás, la realidad que se nos ofrece ya de por sí es deforme. Y a veces muy feíta, la pobre, sácala tú a bailar que yo no quiero. Esto daría para páginas en mogollón, pero no quiero abrumarle, posible lector, y menos aun quiero abrumarme a mí mismo, que bastante tengo con lo que tengo.
Como en los simpáticos anuncios de IKEA, la paranoia positiva te dice: redecora tu vida a tu propio gusto, créate tu realidad, tu real istmo: tu propio nexo con el mundo.
Potenciar y aplacar.
Potenciar todo aquello que te ayude en tu búsqueda -asideros, recursos, máscaras-, aplacar los obstáculos-los ejércitos de la desolación(tangibles) y su fantasma (intangible)-.
En lo que aquí atañe, ya que esto es una bitácora literaria, y no un manual de autoayuda, todo esto puede ser aplicado al objeto artístico, al texto -ya sea narrativo, pictórico, fílmico...-.
Como me he puesto tan importante escribiendo, tal como un señor con cátedra y sillón académico, volveré a la llaneza: crear como un loco, tanto en el fondo como en la forma. A la manera demente y poseída por alguna musa cafeínica, y con talante surrealista, por no buscar otro adjetivo.
Un ejemplo transcribiré cualquier día de estos, un relatillo tenía por ahí, Yolanda en la Estepa, se llamaba, muy lírico y bonico. A ver si lo encuentro entre mis papeles.

Y ahora un poema
de desasosiego y pena.

El reloj
-es temprano-
el reloj
-es muy temprano-.
No ha amanecido aún.
El reloj se queda quieto
marca siempre las tres treinta
maulla un gato
aulla una sirena
Abres los ojos y son y treintaiuno
abres los ojos y son y treintaidos
cada minuto sueñas que se te abre el mundo
matriuska rusa que se le sale un mundo.
Sueño dentro del sueño
toda una noche dentro de un minuto.
Maulla un mundo
aulla un reloj
abres los ojos
no más de y treintaitrés.
maullan los minutos
aullan los ojillos...

La Biblia de Jerusalén (II)

Bellísima canción, la de los Byrds, la letra está basada en uno de los libros más sabios y hermosos -¿inspirado por Dios?-, El Eclesiastés, uno de los únicos libros de autoayuda posibles, quizá junto al Tao Te King y algún otro de algún filósofo precristiano, y es que antes del año cero ya todo fue escrito, lo demás es rodar y rodar sobre los mismos caminos, nada nuevo bajo el sol, vanidad de vanidades querer innovar estrellas que no sean flor de un día.
Etcétera, hijitos. Ya dedicaré un día un post a estas páginas, para vuestro deleite y edificación intelectual, con provecho de vuestra maleada conciencia.
En La Biblia hay mucho de todo, mucha literatura, épica y lírica, epístolas y discursos, cuentos y novelas...
Y si hay que escoger una biblia, la de Jerusalén es cómoda y bien enriquecida con introducciones y notas a pie de página, aclaratorias e informativas.
Según dicen por ahí, es la biblia que leen los ateos, muchos literatos lo son, -ateos-, y es que es la que escogen estos por la contextualización constante de las páginas, señales por doquier para no perderse, aquí un paso de cebra, aquí una disección a cada florecica y verso.
Si yo fuera ateo me la compraría, y siendo crédulo y creyente ya me la compré, un día de San Jorge, 23 de Abril el año... ¿2003?
Llegué yo tan contento e interesante a la Casa del Libro de Gran Vía, con mis veinte euricos, la cola era larga y la cajera estaba rodeada de flores que regalaba a cada comprador.

Busqué, encontré, y amé. La edición más barata y pobre, pero edición de Jerusalén, que conste, azul de anochecida, Biblia de bolsillo pequeñuela y manejable, descuanjaringada que la tengo ya por Los Evangelios, entre Los Macabeos y Los Hechos.
La cajerea no me dio la flor -se debió pensar que era un casto curilla, ¡qué tonta!, al no comprar novela ni poesía, sin saber que El Cantar de los Cantares es cima poética, y que el proceso a Jesús de Nazaret no lo supera lo último en género judicial-, y le dije, oye, ¿y mi rosa -o era clavel-?, y me la dio, la única vez que una me regala algo así.
Esta noche comenzaré el libro del profeta Ezequiel, famoso porque es citado en la peli Pulp Fiction por un asesino que busca la redención en las Escrituras.
Los Profetas, esa sección blíblica deja pequeños a la muchos poetas, por su riqueza de imágenes.

Un año en el profundo sueño de Libro de Arena

Un año, en este instante, once de Octubre, hace un año.
Mi primer blog, y yo como un niño, subiéndome a la noria, haciendo de loco, o de mí mismo, alternando máscaras como en una Venecia siempre a mano y siempre en carnavales.
Me construí un manicomio sin premeditación, con un pelín de alevosía, mucha nocturnidad y nada, pero que nada de nada, de veneno.
Pasaba los días volviéndome loco, era como si tomara por vez primera la cafeína, y como si aquello me gustara y no pudiera parar.
No imaginé cómo pudo haberme cambiado tanto, que me apartara del camino, que me abofeteara para llevarme al centro de mí mismo.
Mi hiperactividad sedentaria supo amoldarse a los diversos roles, cuando algo me aburría, cambiaba, necesidad de expansión, aire fresco, con espíritu travieso me recreaba en otro blog, en otro personaje.
Me travestí de mujer hermosa y cruel y dio resultado, Marte y Venus aliados, un disparo de rosa letal sobre mi pecho.
Con esa comodidad que da el anonimato, no dejé atrás la honestidad ni olvidé que todo era un juego. Nadie me conocía, pero nunca tiré la piedra y escondí la mano. Tiré mi voz, y el eco a mi blog central os remitía.
Hice buenas amistades y me ví metido en lances, llegaba cupido más ciego que nunca y yo jugaba a desnudarle los ojos. Nunca, nunca olvidé que me movía en un mundo virtual. Otros sí lo olvidaron, y sufrieron por ello. La realidad es plana y es estepa, terreno idóneo para soñar edificios, montañas, curvas de mujer y todo aquello que sobresale de la llanura. Crear, recrear, acaso también creer.
Yo nunca me enamoré de una quimera encarnada en mujer para luego desilusionarme al conocer lo humano. Me enamoré de lo humano, por eso nunca quedé defraudado.
Yo sí defraudé, sin haber prometido nada. La escritura también es un arte que intenta superar lo humano, nada que ver el creador con lo creado, en la literatura, por mucho que lo proclamara, Flaubert y Emma Bovary no eran ni remotamente parecidos. Yo nunca metería la mano por debajo de las faldas de Flaubert, y con mucho gusto lo haría por debajo de las de Emma. Ni un jardinero se parecerá nunca a la flor que mimó y regó y protegió con su locura.
No es mi intención volver a Libro de Arena, acaso sí de visita a mis amigas. Lo dudé mucho, y mucha pena me da cada vez que vuelvo a esa comunidad literaria donde la cercanía fue posible. No sería lo mismo, aunque yo tampoco quiero lo mismo ya. Libro de Arena es un exquisito café con doble ración de cafeína.

Voy a revelar una historia que es a veces mentira y otras no es verdad
me quedé sentado esperando la llegada de la suerte no podia tardar.

Y pasó, tanto tiempo que llegué a ver sombras en color
y pasó, tanta gente por delante que nadie me vió.
Esperaría de pie que el anochecer se fundiera con la tarde y el amanecer
suave vendaval a mi paso se alborotan los trozos de un quemado papel.

Y creció, a mi lado camo un árbol toda una ilusión
y crecio, a su lado monstruosa toda una obsesión.

[......]

No perderia de pie la oportunidad de buscar en los cajones un recuerdo que amé,
esa sensación de encontrarme sin las pasos por segunda vez.

(Antonio Vega)

La Biblia de Jerusalén (I)

Según recomiendan por ahí, es algo imprescindible que en todo hogar haya por lo menos cuatro libros.
-Una Biblia.
-Un Quijote.
-Un diccionario.
-Un recestario de cocina.
Otros podrán incluír Las Mil Mejores Poesías en Lengua Castellana -la selección que hizo Ansón hace no muchos años es la mejor que conozco, pero se limita a la temática amorosa, y sin embargo, pregunto, ¿es poesía el verso sin amor?-, o un buen atlas, pero puestos así nos vamos a vivir a la Biblioteca Nacional y satisfechos... siempre falta algo...
A la hora de buscar esos cuatro libricos, nos encontramos con la disyuntiva que a todo lo humano atañe: ¿estética o ética? ¡Ay! Que me haga juego con el mueble, cuanto más voluminosa mejor, que tenga accesorios, ilustraciones, tapas en piel... o que sea de grata lectura.
Tú, futuro integrante del parnaso, si lo que quieres es salir en el programa de Fernando Sánchez Dragó sin que te llamen acémila, lo mejor que puedes hacer es comprarte el ejemplar que tenga al menos una buena parte dedicada al análisis crítico, con introducción erudita y notas a pie de página como caldera en el sótano, para dar combustible a tu hambriento intelecto.
-¿Quijote? Yo tengo una edición muy bonica, conmemorativa, con análisis de Francisco Rico, de Vargas-LLosa, de Francisco Ayala y alguno más que no es manco, precisamente, como el autor, valga la paradoja.
-¿Recetario? Si lo que quieres es guisarte unas lentejitas o freírte un huevo, mejor olvídate de las modas adriáticas, Simone Ortega puede ser tu abuela reencarnada en papel y tinta.
-¿Diccionario? El de la RAE, pero todo el que quiera ser sexador de musas debería soñar con esos dos tomazos del María Moliner, el diccionario de los literatos, que le llaman.
-Sagrada Biblia. La de Jerusalén. En el próximo post hablaré de ella.
Seguro que alguien conoce otras alternativas para todo esto. Se admiten sugerencias, y cuanto más descabelladas, mejor.