Tabaco y Literatura

Para utilizar esta forma de evasión tan humilde como es andar por las carreteras, se necesitan, sin embargo, una serie de condiciones que yo pretendo poseer: se necesita, primero, ser bastante pobre, no estar sometido a la angustia de tener que administrar una fortuna, no sufrir el apremio de estar pendiente de la pesadez ajena, ni vivir del engorro que produce la abundancia de dinero. En la vida, lo importante es la libertad individual. El dinero excesivo, como la pobreza excesiva, le ponen al hombre un yugo insoportable. Hay que tener el dinero justo para lograr, viviendo una vida modesta, ser libre.
.............
En mis viajes a pie no entra jamás preocupación alguna de sentido heroico o deportivo. No devoro kilómetros, ni colecciono paisajes; jamás se me ocurrió escalar picachos ni descender a las profundidades de la tierra. No suelo ir vestido de excursionista ni de acampado. Me paseo por las carreteras, sencillamente, fumando cigarrillos".(Josep Pla, Viaje a pie)

El poeta longevo

UNO

Y canto para adentro
porque no tengo afueras...
(Victoriano Cremer)

La muerte del inmenso Michael Jackson no deja espacio en las noticias de estos días para otra cosa que no sea el morbo y la nostalgia.
El fallecimiento de Victoriano Cremer, el poeta más longevo de este país, ha pasado desapercibido, seguro que sí, seguro que a casi nadie le suena el nombre de este señor aunque sea de leerlo en las antologías.
Me lo dijo un amigo el Sábado por la mañana y asentí satisfecho, no por su muerte, si no por su vida larga y fecunda.
Permitidme que no admire a gente como Michael Jackson, como Kurt Korbain, como Janis Joplin o como Jimmy Hendrix. Claro que admiro sus obras, ahora mismo estoy escuchando el hey joe de Hendrix y estoy sintiendo como el alma se descubre ante el cosquilleo provocado por la sonrisa eléctrica de su guitarra. O… ¿puede superar un poema perfecto el arrebato desgarrado de la voz de la Joplin en piece of my Herat?

Take it! Take another little piece of my heart now, baby!

No, no admiro sus vidas, más que nada porque no fueron felices, el mismo Michael no lo fue nunca, quizá solamente cuando creaba se sentía lo que en realidad era, luego, después, descansando en sus palacios, se sentía mierda y fracaso.
Yo admiro a la gente como Cremer, tipos humanos que se permiten vivir lentamente, morirse viejos, y dejar al mundo un cadáver arrugado.

Y no me reconozco,
y me doy tanta pena
que enmudezco y me duele
la raíz de la lengua

Por eso cuento y canto
para adentro las penas:
Porque me sueno a hombre
y me duelo de veras...
Victoriano Cremer

DOS


Alberti es otro longevo, y una de mis preferencias a la hora de la relectura de buenos versos.
Lo que no recordaba yo era aquel autógrafo. Sucedió a la tarde, cuando, después de abrir una parte del armario que suelo tener cerrada porque la puerta no corre bien, para coger algo de ropa fina para una boda que tengo, vi en la parte de arriba un voluminoso tomo. A veces me pasa que dejo los libros por cualquier parte y luego me los encuentro por casualidad, como a viejos amigos.
El Parnaso de la editorial Sopena, edición del año 1972, un buen libro que me ayudó mucho a hacer trabajos en el bachillerato. Centenares de obras analizadas. Me decepciona un poco porque, ahora que vuelvo a hojearlo, no encuentro nombres que para esa fecha ya debían ser importantes, nombres como el de Umbral, el de la Gaite, el de Cirlot. Sin embargo echo suspiros de antojo y melancolía cuando leo nombres como el de Max Aub, con todas las novelas de su Laberinto Mágico analizadas, ¡jo, yo quiero leerlo!
Mi padre trabajó unos años para esta editorial, y en Mayo se ocupaba de la caseta de la feria del libro en el Retiro. Como mi hermana estudiaba por entonces Filología Hispánica, mi padre, que siempre tuvo mucho desparpajo, como buen géminis, iba a todo escritor conocido para que le firmara El Parnaso para mi hermana. Se lo firmó Rosa León, y se lo firmó Antonio Gala –el preferido de mi hermana-, aunque recuerdo que le dijo a mi padre: Oiga, que yo no salgo aquí.
Y se lo firmó, y esto sí que emocionó a mi hermana cuando mi padre llegó a casa, Rafael Alberti. Y no era una firma común, no, si no una firma albertiana, con su dibujito y todo, que yo no recordaba y que ayer volví a admirar y mirar y remirar. Así que le pedí a un amigo que le sacara una foto y aquí lo tenéis, una pagina del Parnaso que si quieres te vendo por no menos de un millón. Y eso si me da la gana:




TRES

Viejo y pellejo lo fue también Juan Ramón Jiménez, que tiene en mi opinión la poesía más longeva y fecunda de todos los tiempos. Se ha encontrado recientemente el poema 60 de su Dios Deseado y Deseante. Hoy te lo ofrezco en primicia, inédito, cual ABC dominguero y estival:

Boris Vian y el Lobo Hombre

Mais les poètes sont très bêtes
Ils écrivent pour commencer
Au lieu de s’mettre à travailler
Et ça leur donne des remords
Qu’ils conservent jusqu’à la mort
Ravis d’avoir tellement souffert
On leur donne des grands discours
Et on les oublie en un jour
Mais s’ils étaient moins paresseux
On ne les oublierait qu’en deux.
(Boris Vian)

Pero los poetas son muy tontos
Escriben para comenzar
En vez de ponerse a trabajar
Y eso les da remordimientos
Que conservan hasta la muerte
Encantados de haber sufrido tanto
Les dan grandes discursos
Y se les olvida en un día
Pero si fueran menos perezosos
Sólo en dos serían olvidados.
(Traducción de Juan Antonio Tello)

Se cumplieron anteayer cincuenta años de la muerte de este polifacético señor, -nacido un diez de Marzo bajo el signo de piscis-, que se codea con lo mejorcito del Paris existencialista y Jazzistico: Sartre, Camus, Duke Ellington, Miles Davis, Carlie Parker…
Aquí es conocido sobre todo por una cancioncilla, luego te la pondré, una adaptación de uno de sus relatos mas célebres.
Yo tuve mi primer contacto con él una tarde de mi adolescencia, en la que un amigo me dejó una novela negra bastante mala, según él, a mí no me sonaba ni el autor ni el titulo, la leí de un tirón y olvidándola enseguida: Escupiré sobre vuestra tumba. Trata de un negro con la piel blanca y tiene mucho sexo y violencia.
Luego, años después, ya superada la treintena, estaba yo un mes de Septiembre esperando en la sala del alergólogo con la gentecilla del estornudo primaveral mirándose los bracitos cobayas, cuando me sorprendió ver a un tipo calvo y risueño y vestido de negro, con pinta de ochentero y movida madrileña way of life. Estaba carcajeándose, leyendo un libro de Tusquets llamado: “El Lobo Hombre”, escrito por Boris Vian. Contagiado por su felicidad lectora, no esperé muchos días para comprarme el dichoso librico.
Es recomendable en grado sumo, oiga, sobre todo si le gusta el humor surrealista, absurdo, bizarro, y no espera grandes reflexiones que le arrimen a una catarsis de llanto reparador. Que puede existir literatura inteligente fuera del ámbito de la pose del pensador de Rodin, es algo que los lectores de Vian aceptamos con insolencia.
La cancioncilla prometida, el videoclip es una maravilla:



Esta canción, junto con el Annabel Lee de Poe cantado por Radio Futura, deberían mostrarse en los institutos para motivar a la lectura:

Noche de San Juan

Los deseos se tienen, no se piden. Lo que se pide es el objeto del deseo
(Francisco Umbral)

Cita apropiada para esta noche en la que hay que pedir tres deseos. No os olvidéis de encender hogueras en vuestros corazoncitos para quemar lo caduco y saltar sobre ello.

¡Apurad! Que ahí os espero
si queréis venir
pués cae la noche y ya se van
nuestras miserias a dormir.

Una recomendación

Si me pidieras que te recomendara una obra para esta noche de San Juan, elegiría sin pensarlo casi La Señorita Julia, de August Strindberg. Mike Figgis hizo para el cine su versión, yo creo que es una de las mejores películas que he visto, donde se da la escena de la historia de amor entre ama y criado con los cánticos de los sirvientes como fondo:

Una zanahoria en el ojete
Una zanahoria en el culete

Repetido una y otra vez como estribillo de las burlas a los señores. Es una de las escenas de sexo mas perturbadoras que he visto, donde no se necesita más que el rostro de los protagonistas para encender calderas.
La acción de la obra transcurre en la noche de San Juan, mágica noche en la que todo puede suceder, ¿todo?, ¡no!, nos muestra Strindberg en su obra. Los convencionalismos sociales, la cobardía del criado –o sensatez o sentido común-… Tengamos en cuenta que el dramaturgo sueco se encuadra dentro del llamado naturalismo antimágico y antipático.

Umbraliana (I). Los silencios endecasílabos.

La lengua elige a unos cuantos tipos para expresarse, para salvarse, para decir todo lo mucho que tiene que decir, que es decirse a sí misma
(Francisco Umbral)

Cuando es traducida a otro idioma, la página umbraliana pierde su gracia y su mística, el explendor de aurora del introito y el olor a cansancio del traje del trajín del ocaso, que es cuando el idioma en la aventura umbraliana finaliza su periplo.
Los literatos vuelven locos a los traductores, coño, mientras que los buenos narradores son como putas fáciles de cortejar. Los japoneses se volvían locos cuando Cela ganó el nobel porque no encontraban en su lenguaje nipón un equivalente apropiado para tanto palabro.
No me gusta medir versos, y tampoco me ha dado nunca por medir frases en los artículos de opinión , pero se rumorea que Umbral, que en el fondo era más poeta que periodista, escribía sus columnas en endecasílabos. De ahí el ritmo, la música, el pasaporte de la lírica para ser bien acogida por el receptor.
Anteayer tuve un sueño. Un sueño del dormir, no de la vigilia, es que uno sueña mucho, quizá demasiado, duerme y sueña y cuando despierta sigue su cabeza en pos de una quimera o inventando pamplinas, según el momento o la gachí que haya en la parada del autobús , que eso siempre inspira.
Anteayer, digo, volví a soñar con este tipo, no con su egregia figura, sino con un libro suyo no editado, un libro inexistente pero que muy bien podría haber escrito. Era uno más , con el mismo carácter de tantos. Era un volumen de crónicas madrileñas inédito que acababan de publicar después de su ausencia de dos años. Según el dictamen del sueño, era de lo mejorcito, donde se aunaban la pureza de su lírica junto con la impureza de sus recurrentes temas, con los que se conjugaba su peculiar estilo de música y ritmo. El libro se dejaba leer de un tirón , no era muy extenso y creo que tenía fotografías. Lo extraño del sueño, como si fuese un chiste, es que llegado al final, cuando las página en blanco sucedían al magro del texto, yo seguía leyendo, admirado, y exclamaba o pensaba con signo de exclamación: ¡hasta los silencios los escribía en endecasílabos!
Muy bien este sueño pudo ser la causa de lo que escribí en mi cuaderno actual la tarde anterior, en las primeras páginas de una posible novela:

[...] y un día , al volver a casa, dejé aparte el teclado y mi adicción bloguera y me adentré en los mágicos bosques de hojas en blanco.
Emgañosa blancura, embustera pureza. Yo sólo pegaba la bola de tinta del bolígrafo al papel y ejercía de descubridor, no de creador.

La Highsmith y los gatos.

Podemos decir que en Literatura hay dos tipos de encantamiento, y tomemos como ejemplo a este señor. O admiraba el buen hacer del escritor por sus hallazgos, o admiraba la pose del literato más que su obra.
Ahí está el caso de Patricia Highsmith, de la que ahora se han editado las cinco novelas del genial Ripley en un sólo volumen, en Anagrama.
No se qué opinaría Umbral de la obra de esta señora, que vivía apartada en Suiza rodeada de gatos y de botellas de ginebra. Pero sí recuerdo un perfil que hizo sobre ella, una memoria en la que bebieron juntos y luego se liaron.



¿Memoria o ficción? ¡Patricia Highsmith era lesbiana, y le gustaban las rubias! Bien pudo suceder.
Patricia Highsmith, antes de salir del armario tuvo un novio fotógrafo, al que sirvió como modelo.



Patricia, tan jovencita, escribía novelas como Extraños en un tren, que Hitchcock -al que también le gustaban las rubias- adaptó para el cine.



Sus novelas son célebres por sus sagacidad y profundidad psicológica, sin embargo, vivía como una misántropa en el campo, rodeada de gatos, a los que quería más que a los hombres.



Como Francisco Umbral, que dijo ser su amante, él también amaba a los gatos y hacía gala de su misantropía.

Plataforma, de Michel Houllebecq

(Esta reseña puede herir la susceptibilidad de los lectores mojigatos, pero es ineviteibol, el librico es asi)

Un día, a los doce años, subí a lo alto de un pilón eléctrico, en las montañas. Mientras subía, no miré abajo ni una sola vez. Al llegar arriba, a la plataforma, bajar me parecía complicado y peligroso. Las cadenas montañosas se extendían hasta donde llegaba la vista, coronadas de nieves eternas. Habría sido mucho más sencillo quedarse allí, o saltar. Me retuvo, in extremis, la idea de estrellarme; pero si no, creo que habría disfrutado eternamente del vuelo.

Esta cita sacada de la novela resume el espiritu profundo de la novela. O, al menos, perfila su intencion.
Pero antes vayamos al grano, al meollo de la cuestion, al tema temari. Ayer vi a dos palomas copulando.
Ayer, mas o menos sobre las siete post meridiam, sali a la terraza a fumarme un cigarrito de esos de liar que me lio yo sin alpiste, no te creas, que yo drogas no fumo, bueno, si, nicotina, pero eso es letal y legal a partes y guales.
Me gustan los atardeceres desde la terraza, la vista es buena: los tejados de los edificios bajos de la barriada del Cerro Almodovar, y si metes bien la vista por las callejuelas puedes ver la arboleda que da nombre a la barriada, el Cerro Almodovar, una mina de tierra para gatos, que si que si, la mina mayor de Europa, que lo lei en la internes.
Desde mi terraza observo yo el alocado vuelo de las golondrinas, un alboroto que mi atrofiada mente interpreta como presagios, pero luego resulta que no, que es que las golondrinas se alimentan de insectos que cazan en el aire, de ahi sus filigranas y enrevesadas geometrias. Que si, que si, que lo lei en la whiskipedia esa de la que saco yo la informacion cultural del mundo mundial.
Pues en esta exaltacion de la ornitologia estaba yo cuando, acabado el trujas, me meto ´pa´ dentro y enternecido quedo quieto, al ver en uno de esos tejados de la barriada que tengo frente a mi a dos palomicas dandose el pico, como tortolitos. Que bonito es el amor, etcetera. Pero la cosa no para ahi, el palomo va y salta sobre la hembra, hasta acoplarse. Fue hermoso ver como extendio sus alas durante cinco segundos, agitandolas. Despues del kiki, se va el gacho con el pecho hinchado cual pavo o gallito de corral. Ella se queda picoteandose su propia barriguita, como si se lavara.
Bueno, entremos en materia. Plataforma, de Michel Houllebecq, trata de sexo, sobre todo o sobre todas. Es una novela pornografica, y uso el termino tal como se entiende hoy, las descripciones son precisas y naturalistas, un continuo mete-saca entre dos o menages a trois y felaciones y cunilungus y todas esas cosas que hacen las personas mayores segun podemos ver en ciertas pelis con dialogos-gemido. De vez en cuando narra algun coito anal pasito a paso, primero mete el glande, y luego ya hasta dentro, hasta la base del falo, colega. La gente se corre que da gusto -el gusto es de ellos-, enseguida y varias veces.
Trata tambien sobre el turismo, desmenuza y comenta como funcionan los meollos de agencias de viajes y de hoteles.
La idea es buena, los personajes proponen y consiguen llevar a cabo un turismo sexual bien planificado, donde todos son felices y se comen como perdices o palomicas tortolitas. Vamos, una total utopia.
La novela es acida, inteligente, amarga, esceptica, critica con la cultura occidental y sobre todo con el islamismo, aqui los islamistas son los malos malisimos de la novela. Solo se salvan los asiaticos, solo habla bien del budismo.
Lo de la critica a la religion islamica no lo he llegado a comprender muy bien, porque hay grupos terroristas islamicos, ya todos son malos, se supone. Como si un rubio matara a un perro y ahora todos los rubios fuesen mataperros.
Michel Houllebecq es un tipo polemico, sobre todo en su patria. Mas polemico que aqui el Losantos y el Mejide juntos.
No esta mal, la novela, pero he ser sincero, me ha decepcionado algo, tambien me ha aburrido, creo que le sobran unas cuarenta pajas, perdon... cuarenta paginas de explicacion del marketing del turismo.
Tiene parrafadas brillantes, y alguna vez hasta te ries y asombras.
La historia de amor de los dos personajes principales es hermosa, ideal, demasiado quiza, no se, leela tu y llega a tus propias conclusiones.
Supongo que, como todo lo que leo y es bueno, ganara con el tiempo en mi memoria, y estimare el libro.
Por ahora no se, ya te digo, quiza deberia haberlo leido en esta edicion mas sugerente, y no con el careto del Houllebecq paseandolo por el tren, el metro y el autobus:

Solter@s y casad@s y trabaj@s

¡Y sobre la dignidad del trabajo!

Cien

Con este post cumplo los cien posts, que son como cien gaviotas sin mar y con un asfalto oceanico donde pescar sus pececillos.
-Sus pececillos pero no sus tildes, ¿ a donde va un tipo que va de literato sin silaba tonica que acentuar con tilde?
-Tampoco me funciona la dieresis.
-¿Y de sentido comun que tal andas?
-Yo soy Cien Locos, preguntale a cualquiera de ellos, cada cual tiene su sentido comun enfrentado al del resto, por esta sinrazon, no hay sentido comun que me valga.

Cien canciones del Penta
Este Viernes por la noche volvi al Penta despues de unos cuantos añicos, y fue emotivo el sentir que al menos hay un pincha por los madriles que tenga buen gusto, vale que esto del buen gusto es relativo, pero el repaso que le dieron a los exitos de los 60-70-80-90-y decada presente fue soberbio.
De los 60 pusieron algo de Los Relampagos o Los Pekenikes, no recuerdo ahora que, pero no metere la pata si os pongo ahi para que lo gocen vuestros oidos el Hilo de Seda sesentero -no confundan con el tanga, que barbaridad, por favor-:



De los 70 pincharon, entre otros temas, el Gloria del Umberto Tozzi:



Fue divertido ver a cierta gente bailar esta cancion, pues alli habia gentecilla de diversa catadura generacional, y siempre es grato ver a las nuevas generaciones peperinas o socialistas disfrutar de las canciones que hicieron de la transicion algo mitico con aroma a pana de cantautor y a balada italiana. Menuda mezcla.

Predominaron, como no, los temas de los 80: Alaska, el Miguelito Bose en su etapa locomia, los Nacha Pop y la Chica de Ayer soñada en este Penta, Radio Futura... pero yo me quedo con esta, porque es mi cancion y yo, al igual que el loco rey de la selva, quiero ser como tu, un ser humano con derechos constitucionales y todo eso que tieneis los humanos:



De los 90 mejor sera poner un video, porque los Fresones Rebeldes, grupillo tan efimero como genial, crearon la cancion mas fresca del mundo mundial:



Cancion que recuerda a otra cancion mas fresca del mundo mundial, esta de los 80, de un grupillo tambien efimero y genial, Aerolineas Federales. Cancion que tambien pincho el pincha mas genial del mundo mundial, al que o le hace falta tener un dj en el prenombre:



De esta decada me quedo con esta cancion nostalgica cancion de Los Piratas, siempre que me la ponen me pongo, es decir, que la adrenalina hace de las suyas:



O con esta de sus primos Los Planetas, que me dedico un colega en superior estado de embriaguez diciendome que esta cancion le recordaba a mi:



Sin embargo faltaron los Heroes del Silencio para que yo me desmelenara y me liara a pegar brincos y berridos. Como al menos bailoteaban por ahi cien chicas guapas -no habia una fea, y eso que yo estaba medio sobrio, y todos alli estaban medio borrachos-, me acerque a las dos mas cercanas y, en vez de preguntarles si eran de las nuevas generaciones del PP o del PSOE -tecnicas de acercamiento mas extravagantes he practicado-, les pregunte si les gustaban los Heroes:
-Si, mucho.
-Pues venga, vamos a concentrarnos en ellos para que la onda telepatica le llegue al pincha y nos ponga algo.
Se coloco cada una sendos indices en las sienes, fruncieron los ojos, forzaron la sonrisa, y nada, no hubo caso, demasiadas cabecitas estudiantiles interferian en nuestro proposito.

Es un buen lugar, el mitico Penta, donde vivir un tiempo fuera del tiempo donde se funden todos los tiempos. Gentes de 20, 30, 40, 50 años. Musica a gusto de cien locos, que en algo por fin se ponen de acuerdo.

Dos tristezas, tres melancolias, y una motivacion

Dice el buen Sancho a su señor Don Quijote:

Señor, las tristezas no se hicieron para las bestias, sino para los hombres; pero si los hombres las sienten demasiado, se vuelven bestias

Infinita tristeza: desasosegante, extraña y bellisima cancion de Manu Chao:

Yo siempre estare a tu lado, yo siempre estare a tu lado

La melancolia segun Alberto Durero, en compleja alegoria:



Segun Edward Munch en pocas pinceladas bien dispuestas:




La Rosa de Melancolia de Valle-Inclan:

Era yo otro tiempo un pastor de estrellas,
y la vida, como luminoso canto.
Un símbolo eran las cosas más bellas
para mí: la rosa, la niña, el acanto.

Y era la armoniosa voz del mundo,
una onda azul que rompe en la playa de oro,
cantando el oculto poder de la luna
sobre los destinos del humano coro.

Me daba Epicuro sus ánforas llenas,
un fauno me daba su agreste alegría,
un pastor de Arcadia, miel de sus colmenas.

Pero hacia el ensueño navegando un día,
escuché lejano canto de sirenas
y enfermó mi alma de Melancolía.

Y luego esta lo que dijo Hipocrates, pero eso ya no es ni arte ni cancion ni literatura, ¿o si? ¡Conocedlo por vosotros mismos!

El librovisor

Pedro Reyes, Alaska, y Pablo Carbonell en Las Revoluciones.



Con poema de Jose Angel Valente y cancion de Santiago Auseron.



Si no utilizas la imaginacion, nunca haras nada.