Literaturitis Crónica

Porque tú me condenas a tu olvido, te condeno yo a mi soledad

2012-02-13T15:07:00.000-08:00

William Adolphe Bouguereau
Young Girl Defending herself against Cupid
o Muchacha defendiéndose de un ataque de Amor.

Hasta que me decida a escribir aquí para tí sobre el mito de Eros y Psique, vamos a hacer hoy, para celebrar el día, un antisanvalentín, con alguna parodia y con algunas de las mejores canciones que se han escrito para hundir toda esta mercadotecnia dedicada al enano cabrón con carcaj y culo al aire.
La vocación de mosca cojonera le viene al niño desde antíguo, ya celebraban en bello verso sus hazañas los antíguos griegos, ya los modernos sufren las consecuencias.
La culpa de la crisis la tiene el Amor de ojos vendados, como la Justicia. Amor es Justicia.
Curiosamente, tal día como ayer murió de amor Mariano José de Larra, un 13 de Febrero. Pocas horas después los comercios se abrían para celebrarlo: qué bonito es el amor.
Mata más el amor que el tabaco, y no se oye por ahí que Sanidad alerte sobre sus efectos nocivos.
Pero ya el cancionero se ocupa de decir lo que las autoridades no dicen. Desde siempre.
Comencemos con don Luís de Góngora, que por boca y música de Paco Ibáñez hace una ilustración veraz de este veneno:

Amadores desdichados,
Que seguís milicia tal,
Decidme, ¿qué buena guía
Podéis de un ciego sacar?
De un pájaro ¿qué firmeza?
¿Qué esperanza de un rapaz?
¿Qué galardón de un desnudo?
De un tirano, ¿qué piedad?
Déjame en paz, Amor tirano,
Déjame en paz.

Como podemos leer y escuchar, es esta una tontería que viene de antaño ya, y en su versión moderna, con otras fachas y otra letra y otra música, tenemos a un descreído Tonino Carotone.

Es una opción tan válida como cualquier otra, esa de suplir la carencia de cariño con alguna muñeca, por lo demás literaria, aquí tenemos el ejemplo del gran y excéntrico Ramón Gómez de la Serna, que se hacía acompañar de su muñeca al igual que otros afortunados se hacen acompañar de sus enamoradas.

Ramón Gómez de la Serna y su muñeca de cera

Y aquí un tema paródico, muy bien cantado y muy gracioso el vídeo, de la canción A quien hirió el amor, de Pedro Ruy Blas (link), canción que a su vez hiriera de amor a los enamorados infaustos de los setenta junto a otros temas de Camilo Sesto, Julio Igleisas y demás juglares gongorinos de aquel entonces. Una divina gamberrada de los Petersellers:

- ¿Qué haces, joven afeminado -le dijo-, con esas armas?

Le dijo Apolo a Eros cuando le vió tonteando con sus flechitas, según Ovidio en su libro Las Metamorfosis. Eros, joven guapo, esbelto y afeminado, quedó reciclado en Cupido por obra de los romanos para gloria de los centros comerciales contemporáneos, cobrando la estética de un querubín de no más de cinco años.
Cada cual entiende y se apaña con las mitologías como quiere. O como puede.

Pero bueno, todo este post no es más que una excusa para presentar una de las mejores canciones sobre el tema, canción casi desconocida de Santiago Auserón en uno de sus discos de más éxito con Radio Futura.
En el mismo disco ya nos regalaba a la inteligencia y los sentidos con el sí famoso Condena de Amor: oídla, paladeadla, verso a verso ...

... me quitas el aliento pero luego te vas, y ahora estás rondando por aquí ...

¡Oh, sí! ¿Pero no ha demostrado ya Santiago Auserón que es uno de los mejores poetas en lengua castellana? Uno de nuestros intelectuales más inquietos y auténticos.
Muchos años esperé a que estuviera disponible este tema magistral, esta maravillosa letra que canta un alma desgarrada, abandonada. Lo mismo sirve para un amante que para un amigo que para un tahúr. Todos, al fin y al cabo, se juegan las cartas.

Si me dejas solo

y te encierras en la vieja ilusión

entonando la misma canción

que cantaban los dueños de todo.

Si me dejas solo

y te vas por la senda marcada

con palabras que ya no dicen nada

sonriendo a quien tiene el poder.

¡Qué el demonio te lleve

al infierno que tú has elegido!

porque tú me condenas a tu olvido

te condeno yo a mi soledad.

Cuando miro tus ojos

voy buscando la luz de tu mirada

y sólo encuentro la imagen reflejada

del espanto que siento yo.

Ya no estás a mi lado

en la lucha diaria por la vida

y ahora somos dos balas perdidas

en la misma estupefacción.

¡Qué el demonio te lleve

al infierno que tú has elegido!

porque tú me condenas a tu olvido

te condeno yo a mi soledad.

Dices que tu vida es sólo para ti

pero te llevas mi alma contigo

dices que no tienes nada que perder

entonces, di, ¿por qué te dejas hacer?

Muéstrame tu cara pálida y azul

tú sabes bien lo que te cierra el camino

vuélvete a por ellos y empieza a luchar

da lo que tienes que dar.

Si no apuestas conmigo

y abandonas el juego en otras manos

si le escondes las cartas a tu hermano

dime en quién podrás confiar.

Si me dejas fuera

y le das a tu llave otra vuelta

yo me quedo plantado a tu puerta

porque no sé silbar con dos dedos.

Que el demonio te lleve

al infierno que tú has elegido

porque tú me condenas a tu olvido

te condeno yo a mi soledad.

Si me dejas solo

Si me dejas solo

Si me dejas solo

Esta noche las calles están llenas de actores

2012-02-07T13:15:00.000-08:00

Maybe you did, maybe you walked Maybe you rocked around the clock Tick-tock, tick-tock Maybe I drive, maybe you walk Maybe I try to get off, baby Hey kids, where are you? Nobody tells you what to do, baby

Durante los cinco minutos que tardarás en leer este post, seré tuyo, antes y después, búscate la vida.
Es otra manera de prostitución, como otra cualquiera, que un día no muy lejano aprendí en una sala de cine, primera sesión, cines Princesa.
A nuestro hombre le pagan por conducir, y que a nadie se le ocurra pedirle cuentas antes o después del tiempo convenido.
Excelente e imperturbable Ryan Gosling en Drive, aunque el oscar irá para un emotivo George Clooney en Los descendientes o para un carismático Jean Dujardin en The artist.
Así son los ceremoniosos oscares de jodiwood.
Aunque claro, yo fui por ver si mi Carey Mulligan, carita de duende, me enseñaba algo.
Ya que estamos navegando por turbulentas aguas literarias del fin de la tierra, allá donde un apóstol asentó su camino, podría atormentaros con la prosa torrencial de don Gonzalo Torrente Ballester.
Ya tuve bastante hace un año con James Joyce, por favor, cómo se me ocurre meterme en las venturas y desventuras de los JB.
¡Veciños, veciños, roubaron o Corpo Santo!
Con el Ulises a veces me pasaba lo que me pasó hace dos veranos con un americano, que me hablaba y me hablaba y yo asentía y de vez en cuando le decía: no entiendo, no sé muy bien theinglishlaguage, y él se reía y seguía con su parloteo animoso. Torrente Ballester escribe en castellano, en muy buen castellano, y no se complica en construcciones complejas. El problema de don Gonzalo es que va de un tema a otro y de unos personajes a otros sin previo aviso y llega un momento en el que no sabes si estás leyendo una saga, una fuga, o una orgía de ambas dos sin dos ambas orgías.
Por cierto: muy buena lectura, endiabladamente divertida. Y más difícil que Joyce.
No se acaba este blog sin que termine suicidándome con la lectura de Larva, de Paradiso, de Volverás a Región.
Siempre hay un más difícil todavía.

The artist. Historias mudas para tiempos ruidosos.

Era necesaria. Un soplo de aire fresco. Tan antígua.
Historias del buen claqué, que es el baile flamenco de los yanquis.
Una música soberbia. Una obra maestra.
Una nostalgia extrema de lo que ya no se podrá ser más nunca, cuando llega el cine sonoro, o te reciclas o qué.
Hay un claqué literario de mis dedos como pies saltando el suelo del teclado.
Hubo un cine en blanco y negro como hay hoy un temperamento melancólico y decadente en blanco y negro. En blanco y negro no sabías si la prota se ruborizaba, ni si el malo se ponía amarillo. En blanco y negro uno ha de imaginarse los colores, al igual que en el cine mudo uno ha de imaginarse las palabras con la guía de los gestos de los personajes.
La vida es muda, la vida es en blanco y negro, y somos nosotros los que tenemos que ponerle palabras al silencio atroz, y color a la vida gris.
Fui a verla con gente de la universidad. A una de mis amigas no le gustó, me recomendó Drive, me la volvió a recomendar días después, cuando fuimos al teatro a ver una obra donde un chico homosexual y una chica heterosexual comparten casa y se quieren suicidar juntos. Follan. Ya no se quieren suicidar.
Drive me la recomendaba todo el mundo.

Drive. Bajo el signo de escorpio.

Además de una canción de los REM, Drive es también una película de acción y mafia, igual de impactante y magnética que la canción.
Nuestro muchacho se caracteriza por no cambiar la expresión de su rostro, siempre bondadosa, casi neutra, sin nervio. Lleva siempre una cazadora con el dibujo del escorpión: su naturaleza, como dice el chiste.
Quien sepa algo de astrología ya sabe cómo se las gastan los escorpiones, ya te pueden estar sentenciando a muerte o te pueden estar amando con locura que el gesto es el mismo. Además, han elegido como actor a un escorpio.
Tienen mala fama los escorpios, pero yo sólo he conocido a buenos escorpios, o es que todos son buenos. Lo que ocurre es que sucede como con las buenas novelas: si las lees mal, te envenenan, si las lees bien, te curan.
Dostoyevski y Stevenson eran escorpio, y sólo un escorpio puede escribir El doble o El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde.
Carey Mulligan, que siempre está leyendo un libro en Nunca me abandones, aquí despierta el amor de nuestro muchacho. Ella es fresca y dulce y buena. Ella es su vecina. Ella está casada con un ganster.
Es una película de acción y mafiosos. Trepidante. Sin aliento.
Hay una chica pelirroja y peligrosa. Mafiosa. Se mete en problemas. Está muy buena. No es mi vecina.
Mi vecina es Carey Mulligan, y tiene un hijo. Juntos vemos los dibujos animados. Ella me ofrece un vaso de agua fresca.

Los descendientes. Los adolescentes.

Instrucciones para leer estas líneas:
Ver el vídeo Los adolescentes del grupo Dënver, aquí más abajo. Más allá de intenciones sicalípticas, es esclarecedor para la comprensión de la mente adolescente.

Los adolescentes son raros. Los adolescentes no son de este mundo. Los adolescentes son personas que han sido poseídos por alienígenas durante unos pocos años. Luego despiertan y se casan o no, son banqueros, políticos, cocineros, escritores, parados, músicos, horticultores y sacerdotes. Yo trabajo con adolescentes: yo lo flipo. ¿Yo fui así? No, no era yo, era un ser venido de una novela gallega de Gonzalo Torrente Ballester.
Bueno, la peli trata de un atractivo padre con cara de georgeclooney que se vee en el deber de lidiar con dos hijas de primera y última adolescencia. Y con un pseudoyerno más adolescente todavía, por lo tanto, más alienígena y extraño ser. Yo haría una segunda parte con este yerno como protagonista, sólo por ver cómo termina el suegro y si sigue teniendo cara de atractivo georgeclooney.
Muy bueno el trabajo actoral.
En Hawaii sucede, donde todos llevan camisetas hawaianas y un molesto musiqueo a ukelele lo solivianta todo, sobre todo a los púberes del lugar. Cada lugar sus músicas, Gonzalo Torrente Ballester, al igual que James Joyce, celtas geniales, escucharon muchas gaitas en su juventud. Y eso se nota luego en su lluviosa prosa, como calabobos en días de nubosidad variable.

Coda

-Y usted, de más joven, ¿qué escuchaba?
-Yo miraba, a Patsi Kensit. Las calles están llenas de actores esta noche, ¡quitad esos perros de aquí antes de que me muerdan! Iría a cualquier parte, cariño, ¡no tengo miedo!
¡I´m not scared!

La ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa (II)

2012-01-25T13:05:00.000-08:00

Perspectivas

No trataremos la trama aquí. La historia de unos cadetes en el colegio militar Leoncio Prado gustará a los que además de amar la lectura gustan de películas como Oficial y Caballero, El sargento de Hierro o La chaqueta metálica. Es deudora de aquella peripecia narrada por Robert Musil en Las tribulaciones del estudiante Törless, que ya reseñamos aquí en su día (link)
El relato es narrado desde cinco perspectivas, según con qué voz y personaje el lector se pasea de manos más o menos difíciles, a veces sin saber por por donde le llevan.
El único personaje narrador íntegro es el Boa, que no es más que un personaje secundario, cuya historia de amor con la perrilla Malpapeada es una de las más tiernas que uno haya podido leer. Casi nos hace llorar el Boa que maltrata y ama a la perra leal cuando narra sus peripecias que son sólo un ejemplo de esta historia de violencia y crueldad que es La ciudad y los perros-
Se trata de un personaje secundario, sin un papel determinante en la historia, pero sí es simbólico, representativo de todos los cadetes. Utiliza el autor aquí de un monólogo interior que usa de la jerga de ese microcosmos que es el colegio Leoncio Prado donde se crucan muchachos de diversos lugares del Perú.
Esta colectiva a la vez que personal voz del Boa es intercalada con otras voces narrativas con diversos grados de omnisciencia.
Desde la perspectiva de Alberto, quizá la más importante. La narración aquí mezcla la narración omisciente según la perspectiva de Alberto el poeta con su flujo de conciencia.
Otro personaje en el que se centra la narración es el Teniente Gamboa, donde el narrador omnisciente es plenamente realista, se limita a describir.
Luego está el caso de Ricardo, el Esclavo: aquí la narración centrada en él se limita a su vida anterior al Colegio Militar Leoncio Prado, como si quisiera subrayar su fragilidad, tratando bajo las otras voces lo que es su triste peripecia en el colegio.
Este juego de perspetivas hace que miremos a los personajes con sentimientos contradicciones, cuánto más cuando existe una quinta perspectiva, la de un personaje misterioso y sin nombre, cuya identidad se sabrá al final, aunque según vayamos pasando las páginas iremos intuyéndola con sorpresa.
Parte de la intriga se basa en esta misterioso personaje, que en un principio confundimos con Ricardo Arana el Esclavo o con el protagonista: Alberto el Poeta. Este muchacho sin nombre es un enamorado de un personaje imprescindible, pues se trata de un cruce de destinos: Teresa.
Teresa, de esta muchacha huachafa y fea se enamoran también, cada cual a su manera, Alberto y Ricardo. El propio Mario Vargas Llosa nos explica aquí qué es huachafa (link)
Como uno siempre espera, al escribir estas reseñas, que el lector se estimule a la lectura, no comentaré más personajes: el Jaguar, típico abusón, un tipo insensible. Por ejemplo.
El autor juega al despiste con este juego de voces, de perspectivas, de personajes anónimos que nos irán descubriendo su identidad.
Como en Conversación en la Catedral, tenemos un puzzle, más sencillo éste de La ciudad y los perros, donde desde esta genialidad se apunta esa genialidad aún mayor. En el epílogo podemos leer con el gozo que sentimos en la lectura de Conversación en la Catedral esa eliminación del espacio tiempo cuando en un mismo párrafo participamos de dos narraciones distintas que quedan así entrelazadas.

Corrupción de las leyes.

¿Es la realidad la que se ha de acomodar a la ley o es la ley la que ha de acomodarse a la realidad?
Este es el dilema moral que plantea el autor en la novela.
Se hace una crítica social tomando como ejemplo el microcosmos del Leoncio Prado, donde predomina un ambiente de corrupción, donde es preferible hacer la vista gorda antes de arrancar el sistema podrido de raíz. Lo que es tapar la mierda para que no huela fuera y envenene a los que viven en ella.
Los únicos persnajes no corruptos son El esclavo y el Teniente Gamboa, y no hay recompensa por ello, al contrario, de una manera u otra serán castigados.
Recordaba yo al personaje Cayo Mierda, de Conversación en la Catedral, personaje que simboliza la corrupción. Así que el tema aquí es el mismo: el sistema corrupto.
El teniente Gamboa aquí discute con su superior, cree con idealismo que la realidad se ha de acomodar a la ley, mientras que su superior dice que por salvar el colegio -el sistema-, deberá ser al revés, y tendrá que ser la ley la que habrá de acomodarse a la realidad.
Quien haya estudiado algo de Historia y Teoría del Derecho, sabrá que es el eterno dilema desde su existencia. Una ley nace de una necesidad de equilibrio para que una realidad establecida mejore o no desaparezca. Cada ley tiene su contexto, no es aplicable a otra cultura, a otro sistema. La ley ha de evolucionar según evoluciona la realidad.
¿Qué sucede cuando el sistema se siente amenazado por la propia ley que engendró? Es lo que sucede en el Colegio Militar Leoncio Prado, es necesario, según el superior corrupto, que no se aplique la ley para que no mate el sistema que la creó. Si la ley se aplicara la corrupción saría a la luz, y el colegio desaparecería por el escándalo. Así sucede con el sistema.
Así sucede con nuestro sistema.
Por eso vemos hoy de qué manera políticos y demás gentuza con presunta vocación de servicio se pasan por donde los torquemadas se pasan a su vez la piedad cristiana, las leyes que se crearon para vivir con un poco de dignidad.
Ejemplos en estos días hay bastantes: no hace falta decirlos.
Escondamos la mierda y envenenémonos con ella, aunque a la luz están en los medios de comunicación todos estos casos.
Contradicciones del sistema.
Así, nosotros nos volvemos más escépticos.
La ciudad y los perros es una novela de corte existencialista, con sus ingredientes de escepticismo y nihilismo. La vida, sin embargo, continúa, y el olvido ayuda. Así vemos como el protagonista, Alberto el Poeta, que se jugó la vida por denunciar, denunciándose a sí mismo -yo soy como los demás cadetes, no me libro, soy tan culpable como ellos-, sigue viviendo porque olvida reencontrándose con su vida anterior al Leoncio Prado.
Así que no diré que es una lectura imprescindible: ¿cuál lo es? Pero sí necesaria para comprender un poco el mundo que vivimos.
Sin concesiones.

La ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa (I)

2012-01-24T13:49:00.000-08:00

Mario Vargas Llosa, joven escritor de obras cumbre

Tengo pena por la perra Malpapeada que anoche estuvo llora y llora. Yo la envolvía bien con la frazada y después con la almohada pero ni por ésas dejaban de oirse los aullidos tan largos. A cada rato parecía que se ahogaba y atoraba y era terrible, los aullidos despertaban toda la cuadra. En otra época, pase. Pero como todos andan nerviosos, comenzaban a insultar y a carajear y a decir "sácala o llueve" y tenía que estar guapeando a uno y a otro desde mi cama, hasta que a eso de la medianoche ya no había forma. Yo mismo tenía sueño y la Malpapeada lloraba cada vez más fuerte. Varios se levantaron y vinieron a mi cama con los botines en la mano. No era cosa de machucarse con toda la sección ,ahora que estamos tan deprimidos ...

Quiere el destino que no se dedique a otra cosa que a escribir y a comentar. Hace unos días quisieron ofrecerle robarle algo de su tiempo, tan preciado para seguir en lo que es lo suyo. Quiso gobernar un país hace un par de décadas, pero su gobierno es el de la palabra. Si hibiera ganado aquellas elecciones, qué nobel le iban a dar a un gerifalte, aunque teniendo el caso de Churchill nada sería de extrañar. Si hubiera aceptado manejar el meollo Cervantes, mejor para el meollo, peor para él. A esas edades nadie debería manejar más que su hacienda y la herencia que dejará a la humanidad.
Cuenta una anécdota que dejó de beber alcohol y de fumar sólo porque quería centrarse en la literatura, sin la ansiedad que provoca la falta de nicotina y la dispersión a la que empuja el alcohol. Aunque otros necesitamos ponernos un traje de vicios para escribir, esta sana costumbre puede resultarnos ejemplar, hay que tomar nota de ello para lograr algún día la absoluta ebriedad de la literatura y el humo sensual de sus ensueños.
Nos gusta Mario Vargas Llosa porque, al igual que los personajes bien construídos, no es plano, no ha permanecido estancado, ha cambiado, es complejo. Se nota en sus novelas, la crítica social de esta que comentamos hoy o de Conversación en la Catedral, la autocomplacencia burguesa de otras como Los cuadernos de Don Rigoberto. La calidad, sin embargo, no merma por ello.
Aunque por su culpa estoy siempre tentado de hacerme liberal, la parte negativa de esta corriente política y económica sigue doliendo más que su parte positiva, ahí nadie me ha convencido.
La socialdemocracia, si se inclina a la izquierda, mejor, pero tiene tan malos y frívolos gestores que dan ganas de inclinarla a la derecha.

Mario Vargas Llosa, arquitecto.

Para saber qué es una novela perfectamente construída hay que leer al primer Vargas Llosa: tanto La ciudad y los perros como Conversación en la catedral son edificaciones sólidas, complejas, con sus balcones al aire fresco y liberador de las palabras y sus pasadizos a las celdas y las letrinas donde la voluntad se anula y lo más corrupto de la sociedad y lo humano se descompone.
Nuestro autor no llega a los 30 años y te escribe una obra maestra como La ciudad y los perros, con una estructura sólida y una riqueza de lenguaje y variedad de registros envidiables. Ya por eso merece su entada en los manuales de literatura. Luego lo del nobel es otra cosa, en dura competencia con otros escritores del boom, sucede como con la Geeración del 27, uno se pregunta si es un premio a una carrera o a una generación. La comparación puede parecer peregrina, pero rasgos que unen a un autor con su grupo, escuela, movimiento o generación. Siendo cada cual único en lo suyo, volando libre con el paso de los años.

Junto a otros del Boom, y señoras.

La ciudad y los perros goza de unas virtudes estructurales que serán un precedente o un ensayo de la gran maravilla que es Conversación en la catedral. Leyendo el libro de Marchamalo Donde se guardan los libros, en la entrevista dedicada a Vargas Llosa, don Mario dice que es, de las suyas, su preferida, siendo la que más le costó construír. Conversación en la catedral debería ser leída después de La ciudad y los perros, la lectura de esta novela me ha sido sencilla, pues ya tenía en el recuerdo la otra.
Como si se trataran de puzzles, estas dos novelas son retos. Sin que el ritmo o la intriga decaigan, es fácil perderse entre las voces narrativas. No sólo eso. Lo que le hace grande, a mi manera de ver, es la liberación del espacio tiempo en la narración, donde personajes y acciones en distintas situaciones son juntados en las mismas líneas sin que el lector sea avisado, lo que lleva al desconcierto y a una singular alegría cuando descubrimos lo que está sucediendo, quien está hablando, e intuimos por qué razón se narra así.
Conversación en la catedral es la catedral de la literatura. Un tornasolado juego de luces y sombras donde es fácil perderse, pero hay que continuar caminando para llegar al centro de la novela, donde todo se aclara y el puzzle está terminado y el orgullo de ser lector despierto se te queda como una medalla tatuada que ya no te quitarás.
Estamos hablando de la edificación, el contenido es perfecto en las dos novelas.
La ciudad y los perros, siendo como es una novela sólida, será un boceto que hallará terminación en Conversación en la catedral. Qué gran deslumbramiento supuso para mí Conversación en la catedral, cómo me influyó, de qué manera esa liberación estructural me enseñó que era fácil ser amado por la musa, una de las obras mayores de todos los tiempos de la que el lector se encuentra como constructor y amante, porque es el lector el que alerta a de construír lo que ya es perfecto.
Como quien inventa el amor en cada encuentro, así el lector inventa la literatura en ciertas lecturas.

Un hijo de Faulkner

Como lo eran muchos por entonces, sin Faulkner no se podría entender la literatura contemporánea. Joyce, Kafka, Faulkner ...
Ya dediqué un post a este tema, cuando comenté, recién nacido este blog, El ruido y la furia (link)

(Otros aspectos como el juego de voces narrativas y el dilema moral que plantea la novela los trataremos mañana. He tenido un problema: la segunda parte del post me ha desaparecido, tendrá que ser reescrito)

Joan Margarit y la lluvia

2012-01-12T13:07:00.000-08:00

Joan Margarit

Quiero hacerte partícipe de esta aventura, con su tesoro encontrado en esta aventura de la isla del tesoro.
Tengo en mis manos la antología Arquitecturas de la memoria, del poeta Joan Margarit, en una excelente edición bilingüe de José Luis Morante, en Cátedra -completa sobriedad-.
Claro que aquí ya conocíamos a Joan Margarit, si hasta tuvo su mozartiano post sobre un perro hecho de música y de lluvia al que seguíamos (link).
La lluvia, recurrente en la memoria, en esta arquitectura de la memoria, con una sencillez e intensidad pocas veces leída y sentida en los libros de Poesía.

Mientras tú duermes

A Joana

En la plaza humillada por la lluvia
miro la alta ventana iluminada
que no quiero perder: no he de rendirme
a la condena de la vida.
Este no es ni un lugar de la ciudad:
nadie en los bancos y, sobre la arena,
los charcos que reflejan
la luz del rótulo del hospital.
El cristal de las puertas automáticas,
que la luz del vestíbulo ilumina,
de vez en cuando se abre y deja paso
a una oscura figura rutinaria.
Unas muletas cruzan,
invisibles, la calle y se aproximan
a uno de los coches aparcados,
el nuestro, en el que iremos en silencio
bajo la lluvia hacia el dolor futuro.
Tu calidez ha sido tan efímera.
Triste felicidad la de esta calma
mientras recuerdo
cuando tú y yo teníamos mañanas
que nos guardaban las miradas.
Tenía tanto miedo
a tener que dejarte sola un día.
Por débil y pequeña que la luz
sea en la oscuridad, es mi consuelo:
no habrá más desamparo ya que el mío.

(Joan Margarit. Joana)

Flores blancas en la niebla.

Sábanas grises de la escarcha
cubrían el bancal de los almendros;
pero llegaron lluvias como máscaras
y la hierba borró los espejos del frío.
En la invernal mirada un aire cálido
comenzaba a mentir
a aquellas alas grises
de pájaros erráticos en árboles desnudos.
En una sola noche de tibieza
con reflejos de sombra en el espejo,
los almendros se abrieron en sus flores.
Tú llegaste también
en un tiempo de frío y soledad:
El amor fue la brisa
sobre la escarcha gris. Las flores olvidadas
extendían olor a primavera
en el ámbito helado, nieve cálida
de breves flores blancas. Con tristeza
las recuerdo durante aquel invierno
que en una sola noche las heló.

Joan Margarit. Estación de Francia

No tires las cartas de amor

Ellas no te abandonarán.
El tiempo pasará, se borrará el deseo
-esta flecha de sombra-
y los sensuales rostros, bellos e inteligentes,
se ocultarán en ti, al fondo de un espejo.
Caerán los años. Te cansarán los libros.
Descenderás aún más
e, incluso, perderás la poesía.
El ruido de ciudad en los cristales
acabará por ser tu única música,
y las cartas de amor que habrás guardado
serán tu última literatura.

(Joan Margarit. Aguafuertes.)

Y del libro, Luz de Lluvia, sin desentonar con el post anterior:
Ulises en aguas de Ítaca (link)

De los leídos hasta ahora, el que me ha parecido más hermoso, del libro Joana, libro dedicado a su hija:
La Espera (link)

Simbolismo (XIII): La Rosa de los Vientos

2012-01-10T04:52:00.000-08:00

La Belleza es mi rosa de los vientos, la brújula que me guía al antojo de los 8 vientos, que no del mío.

Creías que estaba dormido, pero no, tan sólo soñaba.
Creías que quizá había naufragado, pero no, tan sólo estaba atendiendo a las sirenas.
Mi nombre es Ulises, regreso a Ítaca, desde hace tanto, tanto tiempo ...
Engaño cíclopes, mi nombre para el enemigo es Nadie. No tengo enemigos, tampoco compito: tengo cosas más importantes que hacer que lo que se supone que debo hacer.
Porque sé que Penélope me estará esperando, pero no me estará esperando siempre, y si me retraso, me retraso.

Poemas de Kavafis, Charlie Parker y otros hombres de jazz buscando una Ítaca melódica, la Belleza es Verdad, y la Verdad Belleza, quien busca la Verdad busca Belleza, que diría Keats.(link)
En el juego de la rayuela se busca a la Maga, ¿enocntraría a La Maga? Y aquí, ¿encontraremos a La Ninfa?
La Ninfa también es mi Ítaca, mi Verdad, La Belleza.
Bajemos por esta bitácora y veremos que, como en las cartas de navegación, hay una Rosa de los Vientos, mi emblema con su leyenda: La Belleza es mi Rosa de los Vientos, la brújula, etcétera.

Así como en mi primera bitácora, hace más de cuatro años.
Esto, ya lo sabéis, es un manicomio, pero esconde como una excusa una razón: la búsqueda. Esto, digo, además es un barco, con su tripulación permanentemente amotinada: anarquía. Sin embargo, todos los marineros locos tenemos algo en común: un mismo emblema, la Rosa de los Vientos. La misma brújula.

El Norte, la Flor de Lis.
Como la estrella para los caminantes.
Nos perdemos contínuamente: es una necesidad para encontrarse. Los reencuentros felices, ay, cuándo tú y yo ...
Fracasábamos. Tampoco importaba demasiado. Sabíamos que había un lugar donde nos esperában, pero no iban a esperarnos siempre. Y si nos retrasamos, pues nos retrasamos.
Sabemos que hay que hacerlo, y que podemos hacerlo. Pero somos tan frágiles, peleamos sin escudo, no sabemos ver, o bien hay niebla, o bien el sol quema los ojos.

Todo es ilusión. Todo es vanidad. Cuando leemos el Eclesiastés lo aprendemos. También lo dicen en sus mantras los budistas.
Nosotros, mientras ellos todos se vuelven locos, navegamos.
Y... ¿por qué navegas? Te veo desde la roca confundiéndote.
¿Sabíais que siempre, frente a mí, tuve una rosa de los vientos? Era un dibujo fascinante. Sobre todo en Verano, cuando salía a leer a la terraza, desde niño, Robur el Conquistador, por ejemplo, veía una terraza frente a la mía, con una rosa de los vientos en el techo.

Luego todo siempre fue viento, pero yo tuve como asidero una rosa.
Vientos muchas veces enfrentados, pero La Rosa siempre se mantuvo fragante y lozana.
Era como cuando se abría la caja de Pandora. Fiebre y naufragio. Pero Pandora eres tú, Pandora soy yo, y nadie está libre de la tormenta.
Nadie está libre de ser verso en un bello poema, o capítulo en una novela de cualquier estilo.
Como sabéis todos los que me leéis, esta bitácora es un blog de autoficción. Aunque, ay, aunque no tanto.

Norte, Sur, Este, Oeste.
Islas donde repostar, donde perderse. Mujeres como islas.
Los vientos me llevan donde Calipso, donde Nausica, donde Circe.
Isla Eugenia o Isla TuNombre. Isla Tatiana o isla Lucía.
Oh, si un día fui bello y fui bueno ...(link)

Sin embargo era Tatiana la que más se parecía a mis sueños, con su pelo rubio y sus cejas oscuras, y unos ojos aún más oscuros y una sonrisa permanente, aristocrática y altiva. Era una muchacha elegante. Era fría como amante, su cuerpo desnudo parecía el de una diosa griega. Sin embargo todo lo compensó con un abrazo intenso que me regaló esa noche, cuando le dije: no importa, no te preocupes, no te pido más, tan sólo estar así ...
Era además una gran lectora, y yo pensé que era un milagro el encontrarme amando en la realidad a una chica tan parecida a un personaje que creé para esas novelas que imaginé en la adolescencia y que nunca escribí. Era como Patricia, la diótima, la heroína culta y seria de mis sueños.
Poco después llegué a Lucía, que también era rubia y de piel muy blanca. De cara graciosa, era más cálida, y se le escapaba el deseo de las manos. Sus besos de novia eran casi castos, pero luego navegaba sobre mí como si yo fuera oceánico, como si no le importara el naufragio. Ella quería que yo me quedara. No hace mucho la ví, y no quise decirle nada. Circe es un episodio, no es Ítaca. Lucía me hechizó con el licor de su deseo, y convirtió en cerdos a todos mis amigos. Yo, el astuto Ulises, sin embargo, sé de qué manera esta circe me ayudó en mi camino a Ítaca. Y uno no puede descartar volver a sus orillas.

Y luego estás tú, tan parecida en tu verdad -La Belleza es Verdad, y la Verdad Belleza- a Penélope. Tú, que esquivas pretendientes y deshaces cada noche la prenda que tejes durante el día.
Tú: mi dolor, tú: mi brújula.
Cuando te conocí no pude resistirme a tu magnetismo de brújula. Tus ojos tristes, extraños, entre el gris y el verde como un jardín lluvioso.
Tú siempre me indicas mi Norte.
Nos miramos, y no fueron unos pocos segundos, mantuvimos la mirada, nos juntamos de esa manera ya para siempre. Aunque estemos siempre tan separados, desde ese momento somos los imanes del hierro que nos hace fuertes.
Sólo tú me hiciste feliz de una manera duradera.
Yo llego a tí, haciéndome pasar por mendigo, para tensar el arco que yo sólo sé tensar. Yo, príncipe de Ítaca.
A la reconquista del reino que me fue arrebatado.
Ya sea en barco, con el emblema de la Rosa de los Vientos, o sobre yegua gallarda, con el emblema del lobo de la estepa.

Coda

Este post podría tratarse de una excusa para presentaros la más bella canción, ya lo anuncié hace semanas, y hace meses. No hace mucho descubrí que ya se podía encontrar en youtube, pero quise demorar mi alegría.
En el primer post (link) que aquí escribí dije lo que pensaba: la poesía es para ser cantada.
Se trata del poema Amor Onírico, del poeta sevillano Al Mutamid, cantado por Enrique Morente, (link) tan celebrados los dos siempre aquí en mis cuadernos de bitácora.

... parecía que te besé los labios, los ojos, las mejillas y las manos, y que logré mi propósito.
Por amor tuyo, si no mi visitaba tu imagen nocturna, jamás podría conocer el sabor del sueño ...

Y por hoy ya sólo queda por decir que aquí compartimos las palabras de Amos Oz en lo que respecta a Ítaca como símbolo de la llegada y el encuentro y cualquier consecución y realización. (link)
Sin prisa, pero sin perder el norte.

De apocalipsis, hipocondrias, reyes tocayos y enanos lectores y puteros.

2011-12-29T13:37:00.000-08:00

Nunca olvides qué eres porque desde luego el mundo no lo va a olvidar. Conviértelo en tu mejor arma, así nunca será tu punto débil.
(Tyrion Lannister)

Apocalíptico estáis: es que me aburro.
Según el calendario azteca -o mejor dicho sus intérpretes-, dentro de un año ya habrá sucedido todo. Es lo que Fernando Arrabal, para regocijo de televidentes o videntes a secas, llamaba el "mineralismo", versión beoda del milenarismo.
Desde que tengo uso de razón, el mundo ya se ha acabado unas cuantas veces, recordemos el miedo que nos metieron con los ángeles de Paiporta en los noventa.
El otro día me liaba yo unos cigarrillos mientras veía el capítulo segundo de la serie Juego de Tronos, cuando puse cualquier canal y me econtré a Iker Jiménez -del que dicen que tengo un cierto aire, y eso sí que es personalmente apocalíptico- hablando de unos extraterrestres que allá por los sesenta vinieron a sembrar el terror cerca de Aluche, con un símbolo similar al de los Héroes del Silencio como estandarte. El histerismo hizo que algunos llegaran al suicidio, tirándose a las vías del tren.
Años después, nacería yo, con mi pañuelo de Héroes agitándose por los garitos más rockeros de Argüelles y mi camiseta de los mismos, una reliquia que sólo uso en grandes ocasiones. En ocasiones se lo ponen otras. Rota y desteñida, queda muy sexy como única prenda.
¿Jugamos a las prendas?
Quítate el vestido, me quito un calcetín.
Desde que el mundo es mundo, siempre hemos tenido promesas de apocalipsis para el canguelo colectivo.
Yo, con resaca, me siento apocalíptico. Ayer no es que me pasara con las cañas, es que a un amigo y a mí nos dio por filosofar y me econtré con un gin tonic como aperitivo a otras rondas de cañas.
Luego llegué a casa y me entró el misticismo de los borrachos, me peleé con los santos de mi santuario y alquien puso en el facebook a Little Tony (link)y me emocioné y me acordé de tí y después ya era de día y me dolía mucho la cabeza y tenía palpitaciones. No hay nada que el ibuprofeno no solucione.
Hoy, último día de vacaciones, mañana vuelta al tajo.

Daenerys, de la sangre del dragón

Tan apocalíptico me encuentro últimamente que, habiendo levantado hace una hora un mueble de estos de ikea, y minutos después habiendo sentido picor en la mano izquierda, he pensado en que me estaba entrando una parálisis de esas que van enfriando poco a poco el cuerpo, así que no me ha quedado más remedio que ponerme a escribirte aquí, y ya parece que se va solucionando.
Mi carta astral tiene la culpa, dicen que si tienes la bonita conjunción de Venus con Neptuno, o eres hipocondriaco, o eres afortunado en amores, y yo, siendo en amores desafortunado, no me queda más que la hipocondria, que con la resaca se acentúa. Úlitmamente se ha estado paseando Venus sobre mi signo, Piscis, con lo que mi actividad social se ha expandido, a la vez que la hipocondria.
La culpa, según Hugo Chávez, viene de los Estados Unidos, que nos inyectan cosas muy malas en el cuerpo y en la mente. Habrá que ver qué dice Masa Enfurecida en torno a esto, que yo me entero de las noticias leyéndoles.
Qué depresión me entra la vigilia del primer día de trabajo, después de una semanita de diversiones y lecturas.

Tyrion, afilando su mejor arma.

Hoy es el día de mi santo, día del Rey David. No hay ningún David santo, somos bastante lascivos -si no lean el Antíguo Testamento-, pero somos muy buenazos y queridos. Yo habitualmente releo sus salmos.
Leer La Biblia es como leer historia, pero pasan cosas míticas y mágicas, como en Juego de Tronos. Algunos personajes no desentonarían en estas crónicas.
A mí, quien me tiene fascinado es el personaje Tyrion Lannister -Peter Dinklage en la serie-, enano lector insomne y putero voraz, pendenciero, astuto, con la virtud de la franqueza más mordaz y bufa. No sé si fue su intención, pero al autor, George R.R. Martin, le salió el personaje shakesperiano. Recuerda al bufón del Rey Lear, uno de los personajes literarios más logrados.
-Usted sí que está hecho un personaje.
-De novelita rosa, urdangarina de mi corazón.
Tiene la saga personajes atractivos, como la niña Arya, que recuerda a aquella George de Enyd Blyton, o Daenerys, interpretada en la serie por Emilia Clarke, capaz de despertar al dragón que todos llevamos dentro.
Sin embargo, leo siempre con más interés los capítulos dedicados al Gnomo, y espero con ansia que llegue el momento de sus páginas.
¿Por qué lee Tyrion? Porque sabe que la mente es su única arma. Y la usa. De qué manera. Merece la alegría leer estos libros por este personaje.
Dice que no puede morir, porque entonces, ¿qué van a hacer sin él las rameras de todo el reino?
En la bitácora de nuestro rijoso marqués tenemos un pequeño homenaje a Tyrion (link)

Coda.

Dafne y ensueños, así se titula un libro de Gonzalo Torrente Ballester. Un título así da envidia.
Sin embargo, este año que llega, 2012, será el año en que leamos por fin La saga /fuga de J.B. El otro día acepté el reto, con mucho gusto, y más después de ver lo que dijo el señor censor después de leer la obra:

«De todos los disparates que el lector que suscribe ha leído en este mundo, éste es el peor. Totalmente imposible de entender, la acción pasa en un pueblo imaginario, Castroforte del Baralla, donde hay lampreas, un cuerpo Santo que apareció en el agua, y una serie de locos que dicen muchos disparates. De cuando en cuando, alguna cosa sexual, casi siempre tan disparatada como el resto, y alguna palabrota para seguir la actual corriente literaria.

Este libro no merece ni la denegación ni la aprobación. La denegación no encontraría justificación, y la aprobación sería demasiado honor para tanto cretinismo e insensatez. Se propone se aplique el SILENCIO ADMINISTRATIVO.»

La horda, de Vicente Blasco Ibáñez

2011-12-18T15:12:00.000-08:00

Fijémonos bien en que don Vicente practicaba la escritura automática, de ahí su fecundidad.

...pobres seres engañados circulando por la vida en las alas icarianas del capricho...

(Vicente Blasco Ibáñez)

Me parece lo mejor que he leído en los últimos meses.
Vicente Blasco Ibáñez: testigo de una realidad. A esto le sumamos la amenidad de un folletín con la expresividad apabullante de alguien que sabe narrar una historia.
No es, podrá pensarse, Gran Literatura, es, sin embargo, Gran Novela. Ni tuvo, quizá ni tendrá, un pedestal, ni será parte de un canon. No es canónica, ni santa. No tuvo el autor menciones exquisitas, ni las tiene, quizá las tendrá. No forma parte de esa literatura necesaria, si no de la contingente. ¿Es acaso un reportaje, un folletín, algo necesario para una evolución literaria?
No es Arte, pero es retrato de una época.
No es el gran Valle-Inclán.
Pero le ponemos junto a Galdós, junto a Baroja, junto a la Pardo Bazán. Es, por tanto, Literatura.
Clarín ya se acerca más a esa entelequia llamada Arte.
Blasco Ibáñez me gusta más que Flaubert -le reconozco el mérito, pero prefiero Stendhal-. Me gusta tanto como Balzac, como Hugo, como Eça de Queirós, como la Pardo Bazán -con la que hacía manitas-. Me gusta casi tanto como Baroja, como Clarín.
Lo que le pasaba a don Vicente es que era un escritor de best-sellers, fecundísimo, y eso no está muy bien visto. Es lo que hoy sería un Carlos Ruiz Zafón, más por las ventas que por otros valores. A mí Zafón me mola, tiene esa dosis de misterio y ensueño que tanto nos gusta a los adolescentes.
Como dispongo de las obras completas, me fijo en las fechas, y este señor escribía una novela tras otra, dos meses tardaba en parir una criatura de unas trescientas páginas.
(Aunque el record de rapidez/excelencia lo tenga Fernando de Rojas, que nos hizo La Celestina en quince días)
Zafón, sin embargo, tarda unos cinco años en sacar un nuevo best-seller.
Yo creo que Blasco Ibáñez es nuestro Víctor Hugo en muchos sentidos. Testigo directo, vividor, y escritor meón de meada larga. Tuvo nuestro don Vicente, eso sí, la fortuna de tener éxito en vida, y hasta se nos fue a las américas, y tuvo fortuna.

La biblioteca paterna.

Algún día tendré que leer alguna de las novelas valencianas. Todo lo tengo en los tres tomos en Aguilar, que aunque se dicen obras completas no son tal, ya que faltan los folletines como La Araña Negra, de los que don Vicente renegó, aunque hoy siguen leyéndose y hasta vendiéndose.

Forman parte de la biblioteca paterna. Mi padre no es que lea mucho, -sí leía cuando se quedaba de rodríguez en Madrid-, pero siempre le ha gustado mucho comprar, y tratándose de alguien que se dedicó durante muchos años al mundo del libro -trabajó en Sopena, por ejemplo, cuando hacían esos libros manejables y prácticos donde lo mismo encontrabas a Flaubert o a Walter Scott que un diccionario o una enciclopedia -. Así que, sin ser lector habitual como sí lo es mi madre, sí tenía buen gusto para comprar colecciones y encontrar algunas joyas.
Unas obras completas de Lorca con manchas de café con leche y dibujos del propio Federico y míos -ya por entonces quería emularle-. Alejandro Casona muy leído por mí, Episodios Nacionales galdosianos, extrañas enciclopedias de la vida que leía yo de niño con estupor, alguna guía de sexualidad escrita por un cura y un psicólogo franquista -más retro el psico que el cura, pues el cura al menos describía el acto con el lirismo de un ser necesitado, y el psico como si fuese semilla de las taras más perjudicales y los vicios más nefandos-, libros sobre plantas, flores, civilizaciones, colecciones de obras de premios nobel, escritores de éxito sesenteros y setenteros que cayeron casi en olvido como un tal Martín Vigil.
La Horda es de los pocos libros que me me aconsejó mi padre: cómo te describe el rastro, me dijo hace muchso años.
Pero no sólo es el rastro.

La Horda, novela madrileña.

Emparentada con la trilogía barojiana La lucha por la vida, en especial con La busca, La Horda es novela sobre los desposeídos a principios del siglo XX. Un extenso fresco donde pareciera que la intención de Blasco Ibáñez es la de hacer un estudio sobre los grupos humanos de entonces con los males que les aquejaban.
Ya desde el comienzo nos muestra el Madrid de entonces con un poder evocador atractivo a mis gustos: barrio de Cuatro Caminos, bajan a Madrid, por Bravo Murillo, las lecheras no sin antes pagar el impuesto en la glorieta. Detrás va la busca, los que se ocupan de recoger la basura, lo que no quieren las clases medias y altas. Vienen -oh, sorpresa, pues ahora se trata de barrio pudiente- de los barrios de la zona de Estrecho.
Nos presenta a Isidro Maltrana, protagonista de la novela, un bohemio y erudito que quizá pertenezca a la clase más impotente, porque, como él mismo se repite a lo largo de la novela, si fuese de la clase de los que trabajan con las manos, que saben ganarse el pan, sería más afortunado. No le han servido de nada sus estudios, saber idiomas, haberlo leído todo, estar enterado de lo que sucede en el mundo gracias al Ateneo y a la Biblioteca Nacional. De vez en cuando hace alguna traducción, algún artículo, que para su soledad le sirven. El problema llega cuando se enamora y se empareja, entonces es cuando le llega el infortunio.
Eran los tiempos en que la bohemia frecuentaba el café Fornos, en Sol. Maltrana pasaba allí las horas, o allí o en las redacciones donde podía caerle algún pequeño banquete.
La trama de la novela es demasiado extensa, los pesonajes de lo más variopintos, para poder hacer aquí un resumen. Ojo: se la recomiendo a todo el que me lea, encarecidamente. Si tienes e-book, podrás encontrarla gratis.(link) Si no, suerte en las bibliotecas y librerías.
Un capítulo está dedicado a la caza furtiva en los bosques de El Pardo. Todo está tan bien narrado, con una expresividad y agilidad tales, que no decae ni aburre, la tensión narrativa es digna del maestro que fue Blasco Ibáñez.
En los últimos capítulos, en la miseria y acompañado por su amada Feli, embarazada, van a vivir a los barrios de las Injurias, a las Cambroneras, más allá del Puente de Segovia: Marqués de Vadillo, Carretera de Extremadura, Pradera de San Isidro ... tan cerca de donde yo vivo. Tienen como vecinos a los gitanos, y Blasco Ibáñez dedica sus buenas páginas a relatar sus tipos y costumbres. Aquí tenéis unas fotos de la época.

Barrio de las Injurias, donde suceden algunas páginas de La horda

Barrio de las Injurias

La Horda, folletín.

Ay de los amores de Isidro y Feli. Ay de su explendor y su ocaso. Ví hace semanas en la filmoteca la serie de la vida del autor, dirigida por Berlanga. Pudimos ver sus comienzos como negro de un folletinista de la época hoy desconocido. Él mismo hizo algunos, que prefirió relegar al olvido.
Gracias a esa técnica de suspense que tienen los folletines decimonónicos, la novela se coge con ganas, y al lector de hoy le asombra y enternece, según. El XIX tuvo sus culebrones como hoy tenemos la tele y sus ficciones tipo Bandolera y Amar en tiempos revueltos.
La lectura es otra cosa, es tener tú que hacerte una imagen con las pistas que te da el creador y testigo de un tiempo pasado. Siempre a favor de la lectura, que te hace coautor y por eso partícipe. Gracias a todos ellos por hacernos jugar al rol que no tuvimos ni tendremos.
La lectura: mi máquina del tiempo.
Maltrana y Feli se van a vivir juntos sin casarse, que en la época era motivo de alarma y escándalo. Yo me acordaba de Larra y su artículo: El casarse pronto y mal, en el que se hace crítica del romanticismo como enfermedad -enfermedad en la que el propio Larra cayó, dándose un tiro-. Más o menos, aquí sin boda, viene a ser lo mismo. En un ideal de belleza y helenismo, Isidro Maltrana creerá superar todas las pruebas, todo irá a su favor, hasta que poco a poco, casi sin notarlo, caerá en la máxima miseria, hasta llegar al hambre y al frío. Si tuviera, digo que se dice, las manos de un proletario, sería más afortunado.

Blasco Ibáñez, autor del naturalismo.

Es considerado este valenciano como exponente del naturalismo literario, junto a la Pardo Bázán. No he leído a Zola, que es como el padre de todo esto.
Las descripciones de la miseria del Madrid de entonces son magistrales, sin dar habitación al pudor, sin banalizar todo lo que de un rotrato de lo sórdido y la desolación.
He tenido el gusto de informarme en foros de internet sobre la obra, y hay gente que prefiere La Horda a La Busca barojiana.
Baroja es distinto, Baroja es autor impresionista.
¿Sería extraño si dijera que como obra prefiero La Horda, y como autor prefiero a Baroja?
Si fuera profesor de instituto, o por no pedir tanto, de universidad, sería interesante hacer que los alumnos trabajaran comparando estas dos obras.
Ya sabéis que Baroja es de mis preferidos. Y a partir de hoy, Blasco Ibáñez también.

Literatura legible y adolescente.

Hacía tiempo que no quedaba atrapado por la lectura de esta manera. He vuelto a la novela como cuando era adolescente y prefería leer a hacer otras cosas: atrapado.
La emoción del suspense, la riqueza de trama y personajes, por encima de una búsqueda artística.
Hay libros para todos los gustos, y yo tengo gustos muy variados, y todos pasionales.
Ahora sólo tengo ganas de tumbarme a leer Juego de Tronos. He pasado del folletín mayor, naturalista, de Blasco Ibáñez, -dejado por las noches con pesar, porque al día siguiente madrugaba- al folletín de fantasía de este mundo inventado, apasionante, que promete muchas horas de intrigas y divertimentos.
(Y mi amigo el Marqués de la Pollalzada, que me pasa las lecturas, está bien contento con la elección. Bellas doncellas como ninfas se me pasean en pelota por las páginas de los tomitos. Princesas follarinas y núbiles aristócratas me cogen de la mano y me invitan a pasar dentro de la página, como si se me abrieran de piernas).
No todo va a ser leer literatura de la excelencia, que está muy bien adentrarse en la maravilla de la creación artística y el despertar de la inteligencia en la página. Uno necesita, para mantenere etérnamente joven, su dosis de sangre fresca, su inyección de juventud cada cierto tiempo. Y su polvo con la literatura más ramera, que es la que mejor sabe venderse.
Sentarse a leer sin lapiz para subrayar y dejarse llevar, atrapar, encantar. Pasar las páginas y no darse cuenta de que los minutos se han ido con el movimiento del aire provocado por ellas.
Blasco Ibáñez, autor legible, se sitúa en la adolescencia lectora, cuando se busca el libro con la adicción que provocan los primeros cigarrillos.
Recomendable, muy recomendable.

Coda

Blasco Ibáñez cuenta como escribió "La Horda"

Vicente Blasco Ibáñez

En 1905, cuando vivía yo en Madrid y era diputado, al salir muchas tardes de mi casa con dirección al Congreso, torcía mi camino, como un escolar que siente la atracción tentadora de la libertad, y en vez de dirigirme al llamado «santuario de las leyes», prefería alejarme de él, siguiendo el contorno de los suburbios de la villa. (Seguir leyendo. link)

Nadie encendía las lámparas, de Felisberto Hernández

2011-12-12T17:04:00.000-08:00

Felisberto, ¿en el balcón suicida?

A pesar de todo me parece que cada vez escribo mejor lo que me pasa: lástima que cada vez me vaya peor.

Así se dice en el último relato del libro: Las dos historias. Aquí mismo hay otro fragmento genial:

Esa misma noche le confesé que mirándola descansaba de unos pensamientos que me torturaban, y que no me dí cuenta cuándo fue que esos pesamientos se me fueron. Ella me preguntó cómo eran esos pensamientos, y yo le dije que eran pensamientos inútiles, que mi cabeza era como un salón donde los pensamientos hacían gimnasia, y que cuando ella vino todos los pensamientos saltaron por las ventanas.

Yo, que yo pensaba que yo era, personaje de Enrique Vila Matas, resulta que se adelantó Felisberto Hernández, y ya vivía yo por entonces en aquellos relatos.
Según parece, se me reparten los escritores, parten pedacitos de mi ánima, quedan escritos, y yo me veo en el deber de ir recuperándolos, leyendo de aquí y de allá, variadito más que voraz, como quien va a un buffet y va picoteando hasta llenar su estómago. Como quien va juntando un puzzle hata hacerse una idea de su imagen. Aunque sea literaria, y por lo tanto distorsionada.
Aunque todo quedó ya distorsionado, sin falta de literaturas, ya vivir es una distorsión de lo ajeno hacia uno, de uno a lo ajeno. Y quien esté libre de distorsionarlo todo con el poso de su mirada, que me lance la primera metáfora.
Yo debería haber hecho este post hace ya semanas. Yo debería haberte hablado de otros libros, en este tiempo.
Pero los personajes somos así, sobre todo si nos relatan buenos escritores, ya sabes tú que un buen escritor no suele crear personajes planos, sino que juegan a hacer malabarismos y así dan complejidad al individuo.
Luego, según el tipo -de escritor- me refleja más en una buena descripción que en un personaje.
Es que, como sabrás, después de tantos años (casi 4), mi alma se halla en la metáfora.
Cuando leo, encuentro mi alma en la metáfora.
Es como si jugaran a dardos, siendo yo la diana, y tantas veces aciertan que aquí me hallo yo, herido de literatura, letraherido.
Voy a las librerías y a las bibliotecas y miro los libros como si fuesen viviendas y allí estuviera yo y quisiera entrar para dar conmigo mismo.
Y aquí me tienes hoy, ahora, comiendo mandarinas y tecleando, escribiendo a lo Felisberto Hernández, con derecho, pues yo ví en él a un padre que tiene hijos varios, yo uno de ellos.
Todos se lo montan con la Literatura, y se reproducen, como manda el Génesis.
La historia de este libro es singular, y culpa de la demora la tiene es que, sacado de la biblioteca y leídos dos relatos, una noche porque no me molestara se lo guardó una amiga en su bolso y ahí se quedó.
Me metí con otro amigo en el Mesón de la Guitarra a hablar de toros y a beber vino, y recibo un sms de M.: "He llegado bien. Se me olvidó darte el libro" "Pues ahora te lo lees".

Y así es como lee la gente, tan azarosamente, tan por azar las páginas que uno lee, luego otros las leen, con la peculiaridad de espíritu de cada cual. Cada cual, su criterio, su historia, en este otoño de lluvias tan vestido.
Yo siento nostalgia sincera de tus historias, este otoño más tuyo que de nadie, pues a nadie más que a tí le gusta vestirse de lluvia, Híade.
Estos días de atrás, con el madrugón, la niebla espesa de un Madrid que parecía capital de Inglaterra. Y el frío, y yo saliendo a fumar a la calle en mangas de camisa, en uniforme.
Y, como tambien soy personaje de Javier Marías, digo: uno no debería leer nunca nada. Nadie podrá vacunarme de esta literaturitis crónica que tanto me afecta y es que se acentúa con las lluvias, como si fuese un dolor de huesos.
Achacosos estamos, es que leemos. En un singular relato de este libros de relatos de Felisberto H., van inyectando por ahí publicidad con jeringuillas. Ya sólo faltaba eso, y en Navidad encima. Bastante tenemos cada uno con nuestras propias inyecciones para nuestras propias dolencias, como para que vengan a contarnos cuentos chinos vía intravenosa. Ya puestos, publicidad en supositorios: por el culo.
Cada cual, digo, se inyecta lo que quiere, y lo que puede: yo me meto unos chutes literarios soberbios. Tengo problemas de adicción, sin embargo, me dura el colocón ya para siempre, sin embargo.
Gran y corto relato, por cierto: Muebles "El Canario", se titula, donde una tienda de muebles, en vez de repartir folletos como IKEA, va por ahí en autobuses y avenidas inyectando propaganda en los bracitos.
Buena idea para IKEA y demás negocios de toda índole.
Prologa el librito Italo Calvino, y no es de extrañar que el autor de libros como Marcovaldo y El Barón Rampante, en que los personajes son extravagantes hasta lo extraordinario, tenga querencia por la literatura de Felisberto. Junto a este ejemplar, estaba la otra edición, de Cátedra, con amplio estudio, pero preferí éste por el buen gusto de la editorial RM, y por Calvino, claro.
Al igual que me siento marxista por el humor de los HermanosMarx, me siento calvinista por la literatura de Italo Calvino, que el otro -Juan- siempre me llenó la quijotera de pesadillas y el cuerpo de cansancio, -dada su ética de salvación a través del trabajo-.
Yo prefiero la salvación a través de la Literatura, como me proclamó en su feliz epifanía Sto Julio Cortázar, que tuvo el honor de comentar los relatos de Felisberto.
Esa nueva ola de literatura extraña que surgió de allende los mares para invadir la decadente Europa en el pasado siglo, con sus mágicos realismos cotidianos y maravillosos, tiene en Felisberto Hernández un peculiar autor, un peculiar entre los peculiares, pues eso se trataba de ver quién escribía más mítico y vanguardista, más mágico e ingenioso.
El relato fantástico tiene, cómo no, más tradición, aunque yo, que me lo creo todo, prefiero considerar que Ulises sí trataba con sirenas y con cíclopes. Las novelas de caballería son fantásticas, lo sé a través de Alonso Quijano, El Bueno.
Leía yo en el tren hacia Pozuelo, en uno de mis primeros trabajos, los relatos de Hoffmann, y solía hacerme con antologías, por entonces, del relato fantástico español.
Mi última adquisición ha sido Juego de Tronos -fantasía-, libro que estamos leyendo un par de akabaos mientras otro akabao se rasga las vestiduras por no leer a Foster Wallace o a Musil o a Proust, por ejemplo.
Nos gusta leer lo que no se debe leer. Nos gusta leer lo que nos apetece, desde que amanece, que no es poco.
Nos gusta Felisberto Hernández porque además de escribir relato fantástico, hace buena literatura. Escribe demasiado bien, me comentó mi amiga cuando me lo devolvió.
Escribir demasiado bien es escribir zen, pensando en la frase presente, no en la futura. Los escritores que escriben bien no piensan en la conclusión de la obra, piensan en el instante en que se está escribiendo la obra, así les salen esos juegos y esos tropos, esas páginas florales, faúnicas, como decorativas pero con un sentido que se alcanza con la atención. Todo muy zen: con atención al presente, sin pensarlo apenas.

Felisberto al piano

Todo además muy musical, pues Felisberto era músico, y así sus personajes lo son, como si fueran uno sólo repartido entre varios cuentos. Ellos son pianistas, como él, y como lo soy yo ahora que te escribo como si te lanzara una rapsodia en azul, a lo Gershwin. (link)
Aunque a veces creo que soy más de Thelenious Monk, éste sí que parecía tocando un personaje de Felisberto, con sus pausas y sus extravagancias.(link)
Lo fantástico, en Felisberto Hernández, no suele surgir del exterior, si no del interior de los personajes, que trasladan al texto su extrañeza, y del texto quedan tocados los ojos lectores y así queda contagiado el lector.
La melodía de Felisberto, digo, es contagiosa.
Está por ejemplo el relato El Balcón, maravilloso por cierto. Un balcón que se suicida por celos, y no es fantasía, pero queda así la sensación en quien lo lee.
Musicales, sus relatos no aspiran a ser creibles, la música no aspira a ser creíble, nadie dice que el Otoño de Vivaldi sea creíble, y sin embargo todos dicen que es Otoño, que suena a Otoño.(link)
Ya en el primer relato, Nadie encendía las lámparas, notamos esta extrañeza de objetos y personas que no lo son porque sean extraños, si no por el mirar extraño del narrador.
Mis preferidos son La mujer parecida a mí (porque yo también fui caballo, soñando que lo era) y El corazón verde, cuento genial sobre los recuerdos de la infancia, cuando todo nos parece mágico.

Todos estos recuerdos vivían en algún lugar de mi persona como en un pueblito perdido: él se bastaba a sí mismo y no tenía comunicación con el resto del mundo. Desde hacía muchos años allí no había nacido ninguno ni se había muerto nadie. Los fundadores habían sido recuerdos de la niñez. Después, a los muchos años, vinieron unos forasteros: eran recuerdos de la Argentina. Esta tarde tuve la sensación de haber ido a descansar a ese pueblito como si la miseria me hubiera dado unas vacaciones.

En el próximo post hablaremos de otra literatura, en las antípodas literarias como quien dice. Don Vicente Blasco Ibáñez: magnífico, un Víctor Hugo de nuestras letras, tan fecundo ...

Coda. Cajita de música.

En el relato Mi primer concierto, el protagonista toca este tema:

Un método peligroso, de David Cronenberg

2011-12-01T12:39:00.000-08:00

Segismundo el de los sueños,
siempre fumando puros

Aunque la guapa Keira Knightley no me llega a convencer en todos sus papeles -y aún me tiene desconcertado en esta película poniendo caras raras-, Tocayo Cronenberg ya es una garantía de buen cine, un buen cine con un grado de tensión por encima de la media. No tengo prisa, normalmente, por ver todos los estrenos de Cronenberg, sé que más tarde o más temprano acabaré atrapado. En este caso, el tema me interesaba bastante, ver una representación de la relación de rivalidad profesional que tuvieron Freud y Jung me entretiene tanto o más que un Real Madrid - Atlético de Madrid, con la buena noticia ya sabida de que aquí no hay ganadores ni perdedores, de que cada uno de ellos creó escuela, y que aunque Freud es uno de los grandes filósofos contemporáneos -más filósofo que psicólogo, sí- que supo valientemente desnudar la psique, Jung es otro bravo, más místico que psicólogo, que supo ver el cuento -la fábula- en que vivimos.
Es como si Freud dijera: no somos quienes creíamos ser, dentro hay una batalla. Es como si Jung añadiera: somos personajes de cuento. Y para esto último tendríamos que desviarnos hacia el estudio literario que hizo sobre el cuento Vladimir Propp en su Morfología del cuento. Añadiendo más bibliografía con los libros sobre la psicología de los cuentos de hadas. Ya puestos, te hago una tesis.
Pero no.
Preferiría no hacerlo.
Yo soy tu príncipe azul, tú: mi princesa. Tan sólo un príncipe encantado.
Encantado de conocerte.
Segismundo Freud, que creo yo que se llamaba así por Segismundo el de La Vida es Sueño, pasaba las horas vivas de charleta con Carlos Jung. Se contaban los sueños y se los interpretaban, Freud a todo le daba una interpretación sexual, y Jung decía sí negando con la cabeza, que luego se encogía de hombros y llevaba el psicoanálisis fundado por su maestro por terrenos mágicos. Esto es lo que se dice, como diría Segismundo -Freud- matar al padre.
De ahí surge la tensión entre los dos. No hay película de Tocayo Cronenberg sin tensión y sin violencia. Aquí la tensión se siente más que se ve, la violencia es dialéctica, sin alzar la voz.
Yo me lo pasé muy bien, estuve muy entretenido, la amiga que me invitó me daba a mí la sensación que dormitaba -luego me diría que le pareció un poco plomo-, a mi alrededor la gente encendía los móviles y miraba la hora o mandaba un sms o miraba internet o lo que haga la gente moderna de hoy contemporánea del tiempo presente con sus celulares.

Carl Jung, Maestro

El tema, la trama, los detalles -hermosa fotografía-, el genuino estudio de Segismundo Freud ...
Viggo Mortensen, actor preferido para Cronenberg en sus últimas películas, me parece todo un acierto. Este ser polifacético y renacentista, actor camaleónico que se sale y al que todo le sale bien, como el genio de Freud es creible, humano, cómico, caricaturesco, paródico, sin llegar al patetismo.
Freud mira con envidia la suerte de Jung, cadado con una mujer rica, que además se zumba y zumba a la princesa del cuento, Keira Knightley interpretando a Sabina Spielrein, también psicoanalista y también discípula. No sé qué me ha parecido su interpretación. Que está muy rica. Su mejor papel es el de la heroína de Orgullo y Prejuicio, tan de campiña inglesa. Cuando traté Nunca me abandones ya hablé de ella.(link)

Keira, Sabina de los Azotes, psicoanalista

Keira como Sabina pone caras raras, hace muecas, tartamudea. Luego la psicoanaliza Carlitos Jung según el peligroso método freudiano. Le va la marcha. Le azota en el pompis y a ella eso le gusta. Le azota con violencia, como le gusta a mi Tocayo. A ella, poniéndole el culo al bueno de Carlos, se le acaba toda la tontería y se cura.
Es lo que decían nuestros mayores cuando el adolescente se portaba mal.
-Falta de hostias.
-Necesitas mili, chaval.
-Te daba un revés que te quitaba toda la tontería que llevas dentro, majete.
Hoy día en esta edad contemporánea del tiempo presente tan redundante y repetitiva, todo esto ha cambiado. Ahora vamos al psicoanalista a que nos analice la psique, cuando lo que en realidad necesitamos es fostiarnos como enemigos para terminar tomando cubatas juntos, como en las fiestas de los pueblos, tan añoradas.
Pelea, todo en la vida es batalla. Por eso y no por otra cosa rivalizan las escuelas y no valen medias tintas, cuando en realidad todo viene a ser lo mismo.
O eres de Freud, o eres de Jung.
O de Aristóteles, o de Platón.
O racionalista o empírico.
O psicológico o parasicológico.
O blanco o azulgrana, ¿es que no sientes la camiseta?
O de la escuela del toreo literario purista -Marsé - o de la tremendista -Cela -.
O angloaburrido o prosa sonajero.
O de los Beatles o de los Rolling.
Ay de esta vida demediada, ay de los blogueros bipolares, ay de los ayes partidos en dos.
Una acertada metáfora -por que yo lo valgo- serían las nalgas de Sabina -Keira-, que son dos nalgas que anhelan ser azotadas hasta el orgasmo, y un orgasmo es el cubata entre amigos que fueron enemigos, la reconciliación de contrarios, reconciliación del mundo, la paz por fin.
Yo de mayor me pido Jung, pero con el estudio -soberbio, sobrecargado de libros y fetiches, ramoniano- de Freud.
Yo, como Jung, te contaré el cuento de la vida: un azote que te duela y que te haga gozar, que te haga quererme más. Yo soy tu medicina. Tu psicólogo, pero por el lado místico.
(Arquetipos, personajes en esta morfología extraña que es el mundo)
Es que yo soy más de Jung.

Una lectora nada común, de Alan Bennett

2011-11-16T15:33:00.000-08:00

Alan Bennett, porque también nos gusta el humor inglés
de té con nube de mala leche

Como ya avisé en el anterior post, hoy vamos a hablar de la reina de Inglaterra, que para algo uno es un príncipe y de cuando en cuando gusta de pasearse por entre la Realeza. No todo va a ser maleza, que es por donde me paseo siempre para perderme por ese dicho que hago mío de que para encontrarse a uno mismo primero hay que perderse.
Sin embargo, por mucha Realeza que tenga, esta novelita, más que una semblanza o un retal biográfico, es una ficción, una fábula amable que presenta un supuesto, una ilusión, una posibilidad.

El intríngulis

A la reina, un día de paseo por los jardines de palacio, se le escapan los perros, que entran ladrando en la biblioteca ambulante que va a palacio una vez por semana y aparca en la puerta de una de las cocinas. La reina ni lo sabía, la reina tiene a su disposición algunas bibliotecas que sirven más que para la lectura, para reuniones y otros menesteres reales.

Ya que ha entrado en busca de sus caninos lacayos enfurecidos, decide cortésmente llevarse un libro, por cumplir. Allí está uno de los pinches de cocina del palacio, un pelirrojo gay que está dispuesto a llevarse en préstamo un libro de fotografía con hombres desnudos.
A partir de entonces se desencadenan una serie de peripecias causadas por el enfrentamiento del gusto recién adquirido por los libros de la reina con la antipatía que parecen tenerle a la lectura todos los que la rodean, desde su antipático secretario personal hasta el primer ministro. La misma noche del día en que descubre la biblioteca ambulante:

-Tenemos una biblioteca ambulante -le dijo aquella noche la reina a su marido-. Viene todos los miércoles.
-Estupendo. Los prodigios no cesan.

La misma camaradería que surge entre la reina y el pinche gay -que por cierto, sólo lee literatura escrita por gayers- no gusta en palacio, el muchacho es ascendido a paje para estar más cerca de Su Majestad, sentado en una mesita todo el día en un pasillo junto al despacho de la monarca sin otra cosa que hacer que leer y asesorarla e intercambiar opiniones y darse a pequeños retos, como la lectura de la obra magna de Proust en unas vacaciones.
No faltan los villanos, consejeros y secretarios, que harán todo lo imposible por quitarle el vicio a la reina.

El meollo
Poco antes de cumplir los 80, se da cuenta del tiempo perdido y se nos hace voraz. La República -así llamará la monarca este mundo conquistado- es un ámbito de igualdad, donde ella no es más que nadie, donde puede adentrarse sin ser vista, sin todas esas obligaciones y deberes, protocolos y cortesías. Como una niña, quiere transmitir su recién adquirida nueva alegría a todo aquel que la saluda, tanto si se reune con mandatarios -el premiere francés prefiere no opinar sobre Genet pero estará encantado de departir sobre Proust- como si va a inaugurar ante el pueblo. A todos preguntará qué lee, y hará saber lo que ella lee. Y subraya, y anota. Se hace socia de bibliotecas -o ya lo era, pues la principal patrona de la biblioteca londinense es ella-, merodea buscando las bibliotecas propias, pide prestados libros, libros regala. Conoce a Alice Munro. Autores que al principio de la novela no le entran bien, ahora después de una temporada como lectora de oficio, le entran demasiado bien y les entiende, como en el caso de Henry James. Ha conocido durante su vida a muchos escritores, y ahora se apena de no haber sido lectora entonces. Entonces prepara una cena para escritores a los que Norman -el pinche que ahora es paje- y ella admiran: un desastre, se siente como aislada. Se da cuenta que es mejor leer que conocer a los autores. Ella misma decide para el pánico de todos escribir sus memorias, pero no como hace todo famoso, si no como si fuera una nueva Proust -aunque le parezca una guarrería eso de mezclar el bizcocho en el té-.

El atractivo, pensó, estaba en la indeferencia: había algo inaplazable en la literatura. A los libros no les importaba quién los leía o si alguien los leía o no. Todos los lectores eran iguales, ella incluida.La literatura, pensó, es una mancomunidad, las letras, una república. (...) Sólo ahora comprendía su significado - república-. Los libros no se sometían (...)

Humor inglés
El lector se llega a identificar con el personaje. Yo, como lector, me he identificado.
¿Qué me ha llevado a leer esta novela?
Anteayer, buscando un libro de relatos de Felisberto Hernández, y no dando con él, me encontré en la estantería de exposición en la biblioteca más cercana a mi casa, esta novela, cuyas reseñas leí en su día en los suplementos culturales, pareciéndome atractiva la trama, más teniendo en cuenta que es novela inglesa de humor.
¿Ha cumplido su finalidad?
Cierto es. Té e ironía y una sutil mala leche en la nube de este té.
Un cierto humor negro, clásico de la isla, en una deliciosa tarde en un jardín inglés. Todos los personajes, menos los dos principales -la reina y el pinche gay-, son caricaturescos, desde el duque hasta el primer ministro. El duque por lo menos es un guasón.
Uno se reencuentra felizmente con el humor aquél de los Roper y de los Monty Python -sin llegar a su irreverencia, aunque a veces ...-.
A la reina, en una de sus reuniones semanales con el primer ministro, le da por prestarle algunos libros. Así que el villano consejero especial -de suponemos Tony Blair- llama enfurecido al secretario personal de la reina:

Al final Sir Kevin recibió una llamada del consejero especial.
-Su jefa le ha hecho pasar un mal rato a mi jefe.
-¿Sí?
-Sí. Le ha dado libros para leer. Es improcedente.
-A Su Majestad le gusta leer.
-A mí me gusta que me chupen la polla. Pero a mi jefe no le obligo a chupármela. ¿Se le ocurre algo, Kevin?

Método caótico e intuitivo
Uno busca este tipo de libros, fascinado por la historia lectora de cada lectora, y de cada lector.
Así adquirí hace un par de semanas donde los Tipos Infames el libro de Jesús Marchamalo Donde se guardan los libros, que es una recopilación de los amados artículos sobre bibliotecas que publicara hace años en el ABCD y que yo esperaba y leía con la fruición de una reina inglesa en fábula. Como es relectura -aunque felizmente vienen viejas bibliotecas en nuevos artículos- ya lo comentaré más adelante, cotilleándote qué joyas guardan Luis Alberto de Cuenca y Andrés Trapiello. Me volví a encontrar, en la biblioteca de Juan Manuel de Prada, con el nombre de Felisberto Hernández, que buenos blogueros proclaman como uno de los mejores narradores de relatos fabulosos. Ayer me dí un paseo largo hasta otra biblioteca, la Antonio Mingote, y encontré Nadie encendía las lámparas, que ya comencé hoy a leer, dejándome una impresión de reconocimiento, de un modo de narrar y percibir las cosas como a uno le gusta: una Literatura. Buscaba otro en concreto, Las Hortensias, que buscaré en otras bibliotecas, cercanas o lejanas, o que compraré en una antología más completa, por este afán de posesión y de buscar lo completo que tiene alguien como yo que no lo es.
Yo, como ya me conoces, soy muy desastre en mucho, y como lector no lo soy menos, al igual que la reina de esta fábula no tengo un método de lectura, muchas veces lo intenté y me salí por peteneras a aires más frescos y anárquicos. El método de la reina es el mío: un libro lleva a otro libro, una lectura a otra lectura, un simple comentario, una reseña, una intuición -que nunca fallan estas, mecachis-, o un porque sí.
¿Y por qué no?
Ya sabes mi lema: buscar, encontrar, amar, por lo que en el próximo post te ofreceré aquella canción que faltaba como sueño y ausencia.

YSEQA

Los raros

2011-11-14T16:42:00.000-08:00

No he querido saber, pero he sabido, a través de Kirsten Dunst en su papel de Justine, que estamos solos en el universo.
-Yo sé muchas cosas -dice en una escena Kirsten, Justine.
La película se llama Melancholia, y está dirigida por un tipo que dice que es el mejor director del mundo, este mundo solo, en el universo. Este director se llama Lars, Lars Von Tryer. Este director no sé yo, que no opino por no molestar, si es o no el mejor, lo que sí sé es que es un tipo raro. Un raro.
Otro tipo raro en curiosa competencia para director del año -por no decir de todo tiempo-, es Terrence Malick. Por sendas películas. Por raras películas. Más raras que soltarle a la urna una metáfora -o un tropo cualesquiera- en ese 20N aciago con memoria de efemérides y otras causalidades.
Iremos a votar, y votaremos raro.
Yo era un raro, ya no lo soy tanto, ahora me adapto.
Estos larsvontryers y terrencemalicks son unos inadaptados. Hacen Arte. La gente les hace una reseña y asisten a la proyección en reverencial silencio. Hoy una abuelita se ha escapado de los Golem en el minuto 40. Hace semanas, cuando lo de El árbol de la vida, la gente huía en manadas de los Ideal. Yo, con mi reverencial y proverbial paciencia, aguanté, porque se trata de Arte. Y el Arte duele, y hay que disfrutarlo con dolor, con tesón, con sudor. El Arte, como la fama, cuesta. Sobre todo le cuesta al que asiste al espectáculo: los euros, y la mala conciencia por no estar a la altura.
Pero mola.
¿Es que yo no leí el Ulises de Joyce?
¿Es que yo no leí las quinientas disgresiones de Los Miserables de Hugo?
¿Es que no sigo leyendo, con lágrimas y sorbiéndome los mocos de frustración, la introducción que le hicieron a Javier Marías para Corazón tan blanco en Crítica? La novela, por cierto, muy interesante, con esa elegante amenidad que sabe verter Marías, aunque no quiso saber, pero ya sabe.
Lo malo no es el objeto artístico, lo malo es todo ese funambulismo de bibliografías en la cuerda floja de mis entendederas. Lo malo es que te tragas un Melancholia y en el lote va incluido el Arte sádico de las horas de estudio infructuosas, con su código sólo para iniciados en la excelencia.
A un raro, si es famoso y premiado y de culto, se le permite todo. Yo se lo permito todo, y todo se lo perdono al que me aburre, pero no me vengan con tesis doctorales para la sentida melodía en una mala resaca.
Estos raros creadores viven en una permanente mala resaca, y tararean bien, bonito, por el polvo que no echaron ayer noche. Luego llegan la miríada de páginas bibliográficas a analizar la melodía, resaca incluída, y en vez de pasarte a tí la melodía te pasan la resaca, a tí, con el polvo que no echó el otro ayer noche.
Yo volveré a ser el chico raro de la clase, como lo fui hasta el bachillerato. Luego en la universidad nos juntamos mil raros y ya todo nos fue perdonado.
Pero no habrá paz para los rarunos.
Hacía tiempo que no te hablaba de cine. Ven, siéntate aquí, a mi vera, a la vera de mi canto que ni es arte ni hoy tiene resaca y ni es merecedor de bibliografías funambulistas para cuerdas de locos. Ven, te digo ven, a mi vera, que te voy a contar hoy el cine que yo ya ví, sólo para tus oidos que saben escuchar mejor, y más que todos los excelsos camaradas del Arte.

Melancholia. (trailer)
Me gustaba más Kirsten Dunst como novia de Spiderman, aunque aquí está soberbia. Me gustó más, también, como Maria Antonieta. Sofía Coppola, aunque hay quien dice que es fea, a mí me pone mazo. Me montaba yo un menage a trois con la Coppola y la Maria Antonieta que no lo filmaba un larsvontryer ni después de la larguísima depresión que le entra después de un premio en Cannes. Antiticristo me gustó más. Ésta de Melancholia es muy esteta, muy bella en su conjunción planetaria pese a tanto apocalipsis. Los planetas son la música de Wagner -Tristán e Isolda-, el paisaje, el trabajo actoral, los melones de la Dunst, y mi reverencial silencio, tan peregrino a veces. A voces.
Sin embargo sigue en pie mi lealtad a Lars Von Tryer, por Los Idiotas, por Bailar en la Oscuridad, por Anticristo, por Dogville ... y por Melancholia, claro que sí, más rara de ver que difícil de tragar, y uno a lo largo de su vida se ha tragado tantos ladrillos -no me llores jamesjoyce, que tú eres mi padre bastardo- que le está cogiendo cierto gusto a esto de ser sodomizado por el Arte. Lo mejor, sin duda, es que no sale Penélope Cruz, que era para quien Lars Von Tryer cantaba su polvo no echado de ayer noche. Entonces yo me habría ido también en el minuto 40 con la abuelita que se sentaba detrás mío, a comer tortitas con nata en el Vips de la Plaza de los Cubos.
La Belleza de esta obra reside en el mal sueño que todos hemos tenido algún día, muy a menudo yo, qué te voy a contar que no te duela. Un apocalipsis narrado con el dolor de la desolación, pero con el latido feliz del que pese a todo se maravilla ante La Vida.
Yo me acordaba de tí, y de un sueño que tuve hace dos años y medio, en esa primavera rara de neurosis y añoranzas. En el sueño era de noche, y estaba yo con mi familia en una casa desconocida, con jardín, aunque en el sueño era nuestra casa. Se oían ruidos como de bombas al explotar, entonces salimos al jardín y vimos caer aviones, como derribados, pero no fue así. La luna se partió en dos, desapareció. Sería el efecto de la luna al romperse, qué sé yo, la gente salía a los jardines de sus casas con miedo y ansiedad. Pero no se acababa el mundo, no, sólo la luna acababa, y yo me acordaba de tí y pensaba: ¿qué será de ella, ahora que no hay luna?

El árbol de la vida.(trailer)
El apocalipsis, otra vez. Esta vez sin embargo no tiene un valor de acabamiento. El árbol de la vida gana puntos según pasan los meses, en el recuerdo. No miento si digo que me gustaría verla otra vez, pese a que salí del cine -salimos del cine- admirándonos de lo raro que era el mundo, de lo raro que era el Terrence Malick, de lo rara que era la película, y de lo raros que éramos nosotros por habernos atrevido a entrar al festín sin apreciar la comida en su propia valía. Manda huevos las cosas que hace la gente por el Arte.
Más esperanzadora, por religiosa, que Melancholia, El árbol de la vida es también la labor de un esteta, también esta vez con su ética incorporada. Con paciencia y silencio reverentísimos irá el espectador que quiera ser merecedor del premio al chico raro de la clase.
Yo soy raro.
Tú eres raro.
Él -Malick- nos gana por goleada.
Si ponemos juntos a Terrence y a Lars y les dejamos encerrados en una urna este 20N aciago, ¿quién ganará? Rajoy seguro.
-Ja, ja, me parto y me mondo. Anda a contar chistecitos al club de la tragedia, mozo. Y siga con su cinemanía, que escribiendo está más guapo.
-Gracias por el piropo, señora ... o señorita.
-Señora, por favor.
-A sus pies ...
Digo que si ponemos juntos a Lars y a Terrence, ¿quién se lleva la palma de la genialidad de la temporada de cine? Dicen que dicen, por ahí leí algo, que el mundo está demediado en dos bandas, los de Terrence y los de Lars, los de El árbol de la vida, o los de Melancholia. A mí, si me dan a elegir, me prostituyo a quien me page más. Es lo de siempre ¿ Barsa o Madrid? ¿Prosa sonajero o angloaburridos? ¿Sabrina o Samantha Fox? ¿Derechas o Izquierdas? No valen las medias tintas, no habrá paz para los tibios.
Acércate y ven, aquí a mi lado, que yo te diré en un susurro lo que sólo a tí y a mí importa. Lo demás es un circo, intereses creados, mafias, juegos para engañar el tedio. Tan peligrosos, a veces, que no merece la pena participar y dar la vida por aquello que ni te da de comer y que además te quita el sueño.
Juegos son, sí, de la edad tardía, sí, para engañar el tedio.
Hay una semejanza personal entre El árbol de la vida y Juegos de la edad tardía, de Luis Landero. Con la novela me pasó algo que rara vez me ha pasado -quizá con el Ulises de Joyce, que más que una lectura fue un parto por lo dolorosa, pero ahí tenéis al niño, haciendo posts porque ha leído el Ulises, qué mono y qué lindo-, ha ganado con el paso del tiempo. No recuerdo haber disfrutado especialmente con la lectura de Juegos de la Edad Tardía, sin embargo tengo un recuerdo maravilloso de ella, una novela imborrable, con unos personajes que se han quedado, y una fábula genial. Así me sucede también con El árbol de la vida, que según pasan los días gana en el recuerdo, y crece, como una flor extraña que se miró un día y sólo con ser mirada se quedó, y creció y dio fruto en el alma.
Así como me pasó contigo, así son las obras que duran, los amores que quedan, los que han dejado más que huella: camino, más que rastro: presencia.
Nos hemos puesto evangélicos, ¿verdad? Días después de leer El árbol de la vida, voy y me encuentro con un artículo de Juan Manuel de Prada, que escribió Coños, que escribió Las máscaras del héroe, y luego de un día para otro envejeció, sin venir a cuento. Ahora alguna le llama mi John Wayne. Y a mí, que sigo más joven y más guapo, ninguna me dice esas lindezas.
Bueno, a lo que íbamos, de lo que tratábamos. El artículo trata sobre El árbol de la vida, y Juan Manuel de Prada le da una interpretación evangélica. Luego termina diciendo que Malick tiene un par, por la película.
Bueno, no hay que ponerse tan genital, y menos tratándose de Malick. Yo, la verdad, prefiero los genitales de Elena, mi Elena, Elena Anaya.

La piel que habito(trailer)
Me gustó bastante, por lo general me gusta todo Almodóvar, pese a algún desliz, pese a alguna Penélope Cruz. Al que creó Qué he hecho yo para merecer ésto, sin embargo, yo le perdono hasta eso.
Yo fui a ver si Elena Anaya me enseñaba algo, y me lo enseñó todo. A ver si la Sofía Coppola hace Maria Antonieta II, versión X, y hacemos la rareza del año haciendo Arte los tres juntitos: Sofía, Elena, Kirsten, y yo.
La piel que habito, aunque dicen que es la menos, yo digo que es muy almodovariana. Con su comedia y su tragedia, haciéndoselo juntas. Allí el raro -o el menos raro- era yo, pues cuando todo el mundo callaba reverencialmente, yo reía con las ocurrencias de Pedro Almodóvar. La cosa está -no sigan leyendo si no la han visto- en que Elena Anaya antes era un chico, y Antonio Banderas va y le rapta por un feo que le hace a su hija Blanca Suárez. Una mañana mi Elena se levanta y ve que no se le levanta, se mira en el espejo y en vez de tener la cosa colgando le ha nacido un lindo coñito, que es el coño que le faltaba a Juan Manuel de Prada en Coños. A mí me entró la hilaridad.
Si un día yo me levanto y me miro al espejo y me encuentro a Elena Anaya, ¿no sería maravilloso? La de cosas que haría bajo las órdenes de Sofía Coppola, mi Sofía.
Pero no habrá paz para los soñadores.

No habrá paz para los malvados.(trailer)
También me gustó mucho. Es de esas películas tan buenas, tan buenas, que no parece ser española. Parece americana. Así que la obviamos.

Si la cosa funciona. (trailer)
Woody Allen es un dicector americano que hace cine europeo, y todos le aplauden.
El mundo es raro, el mundo del cine es raro, los que opinan -opinamos- sobre cine, son raros.
Así que lo obviamos.
Bueno, no, digamos algo, ya que la peli es buena, pese a ser americana que intenta ser europea y lo europeo sólo es bueno si parece americano.
La ví en la filmoteca, y tiene una gran lección para la vida, que se dice al principio, se demuestra durante la película, que tiene final feliz. Woody Allen hace a veces finales felices, y yo, si me levanto mañana en la piel que habitaré de Elena Anaya, iré a hacer cine raro con él, Arte para exquisitos españoles que sólo ven cine americano aunque el cine americano se travista en europeo, o que una mañana se levante europeo. Con un coñito europeo que Juan Manuel de Prada se olvidó de publicar en esos fabulosos homenajes ramonianos.

Tímidos anónimos.(trailer)
Esta película fui a verla el Viernes. Se la recomiendo a todos, exquisitos o no. Se pasa un buen rato, y la hilaridad no desmerece a un chiste almodovariano que entienda yo sólo. La peli es francesa, humor francés, que a lo mejor no gusta a todos, pero yo creo que algo sacarás de aquí que sí te guste. Aunque sea el chocolate. O la empatía por los raros personajes. Porque esta peli sí es de raros, más que las otras, porque estos son raros como tú y como yo, no como el Banderas poniéndole coños a los que se benefician a su hija Blanca Suárez, si no raros con complejo de raros, raros anónimos como los que nos encontramos a diario, tímidos de verdad, no de mentira. La vida misma, con concesiones al musical en los momentos de magia.
Luego nos fuimos a cenar a un chino donde cenan los chinos, que cenan unas cosas muy raras, que yo les ví.
Y por hoy ya basta, que me lío y termino contando cuentos chinos, cuentos chinos para niños del japón.
Pasado, o mañana, te hablaré de la reina de Inglaterra.

Coda.
Y luego querrás que te cuente un cuento, que te escriba una novela, ¡un cuento chino te voy a contar!
Una novela de un mundo raro, te voy a escribir.
Pero ven junto a mí, aquí a mi lado, que te cuento yo lo que a nadie le importa, por mucho Arte que tenga, que a tí y a mí sólo nos concierne.

Pulp, de Charles Bukowski

2011-11-10T12:16:00.000-08:00

Bukowski trabajando

Yo tenía talento, tengo talento. A veces me miro las manos y me doy cuenta de que podría haber sido un gran pianista o algo así. Pero ¿qué han hecho mis manos? Rascarme las pelotas, firmar cheques, atar zapatos, tirar de la cadena de los retretes, etc., etc. He desaprovechado mis manos. Y mi mente.
(Charles Bukowski. Pulp.)

No he querido saber, pero he sabido, que la ingesta de alcoholes de diverso tipo, acompañados de una vida sin motivaciones, hace que te sientas una mierda, tío.
Son las consecuencias de una vida disoluta. Búscate también un oficio de detective, en Hollywood, y te meterás en problemas. Con el casero de tu oficina, con el vecino de tu casa, con cada barman de cada tugurio cutre o no tanto que visites.
Yo, que soy un tipo decente y ya no mezclo -casi- y que tengo motivaciones -algunas- y que no soy detective -cocinillas- ni vivo en Hollywood -Aluche City, la ciudad sin ley- y que sólo visito garitos donde las bargirls me reciben con afecto y con cariño y los barman son chistosos y generosos en las tapas, pues me puedo dar con un canto en los piños.
Mis caseros reciben puntual y religiosamente su dinero, mis vecinos son encantadores. Todos me rinden pleitesía. Todos besáis mi lindo culo. ¿No lo querías saber? Pues ya lo sabes.
-Caballerete, deje usted de fardar y haga crítica literaria.
-Señora, la vida es pulp, y habrá que comenzar metiéndose en problemas.
-Joven, es usted un insolente.
-Insaciable, socia.
-Sucio.
Realismo sucio. Ejem. Centrémonos en este mundo sin centro y con extremos.
Lo pulp. A la mala literatura, así dice la dedicatoria de Bukowski en la novela.
Veamos. Lo minimalista. Leamos. Gente que se mata, tan fácil. La muerte es minimalista, y sin embargo, la señora Muerte siempre está más guapa que nunca. Algo de lirismo sucio arranca de las flores mustias de la vida este Bukowski. La señora Muerte es la protagonista principal de la novela, que le encarga un singular caso a nuestro detective Nick Belane: encontrar a Céline, al que se ha visto merodeando en una librería hojeando libros de Faulkner y de Thomas Mann, man -que es como decir tío en américa, hombre-. Louis-Ferdinand Céline murió, según las fuentes oficiales, en los albores de la década de los 60, pero al igual que Elvis, es visto por ahí de vez en cuando. Hasta los hay que dicen que han visto a Franco, con gafas de sol, paseando en coche.
Qué me van a decir a mí, que un día me encontré a Azorín para reconcomerme la conciencia, y que suelo encontrarme con James Joyce. Anteayer le volví a ver, apostado en la fachada de un bar de mi barrio, renqueante.
La señora Muerte va buscando a esta gente a la que tanto ven los vivos, para que vayan al lugar donde debieron ir según las fuentes oficiales. Un mundo en orden.
Ayer, día de Ntra. Sra. de la Almudena, patrona nuestra, me tocó la fiesta. La víspera me fui de cañas. Terminamos en aquel italoargentino del que te hablé hace algo más de un año, donde celebré, hace más de un año, donde brindé, hace más de un año, por los encantos de un personaje de novela pulp que estuvo entre mis brazos.
-No sea fatuo, pollo.
-Yo a veces es que soy muy pulp, señora.
Cuando se tercia. No había vuelto desde entonces. El hallazgo de la noche de anteayer fue una pizza al cabrales que me hace sentir nostalgia gustativa cada vez que la recuerdo y añoro, dos días después.
Listillo: la gente pulp no toma pizza al cabrales, toma whisky y cutreburguers en sórdidos bares donde siempre uno se mete en problemas, tío. Las camareras mascan chicle, llevan minifalda y delantalito, tienen los labios pintados, son viejunas, y te llaman darling.
Yo: que te jodan.
Por la noche soñé que leía un libro, y que deseaba terminarlo para darme a la lectura de Pulp, de Charles Bukowski, amarillo volumen que reposaba en mi estantería de pendientes. Es un libro que sustraí de la biblioteca de mi hermano, el que vive en Irlanda. La biblioteca de mi hermano duerme en parte en una caja de cartón, junto a libros como Reo de Nocturnidad, de Alfredo Bryce Echenique, que le regalé yo cuando vivía en Montpellier, pues sucede en Montpellier. Mi hermano, poco a poco, se está haciendo con otra biblioteca con libros que le regalan, que le regalamos, o que se compra.

Bukowski haciendo horas extras

Desperté y recordé el sueño, y decidí empezarlo ayer por la tarde, cuando leí más de la mitad, hasta que la mollera se me sobrecargó de alcoholes vicarios y de tías buenas y de extraterrestres y de tías buenas que son extraterrestres y que se encariñan con nuestro detective más chungo de L.A. Como la Sra. Muerte.
Bukowski hace selección tópicos pulp y los mete en su novela, y le queda ágil, delirante, amarga, desencantada, negra, erótica, reflexiva, mordaz, chistosa ... Algo muy recomendable para pasar dos tardes de Otoño: cien páginas un día, cien el otro. Es fácil, predominan los diálogos amenos, las descripciones rápidas, minimalistas, las reflexiones trascendentes de un alcohólico desolado y solo, al que sin embargo las tías buensa le llaman cariñosamente gordinflón.
Nuestro detective Nick Belane es adicto a la procrastinación, al whiskye, a la ginebra, al sake, al vodka sobre todo, a las apuestas hípicas, a los puros, a las patatas fritas y a pensar que el mundo está lleno de aburridos y que los que no se aburren sólo hacen gilipolleces. Casi nunca tiene un caso que resolver, pero en la novela se le juntan cuatro o cinco, todos entrelazados, entre ellos un caso literario -Celine buscado por la Sra. Muerte- y un caso de extraterrestres gusanos que se convierten en tías buenas y se meten en ataúdes en pelotas para asustar al de la funeraria y a nuestro hombre en L.A.
Humor negro sobre todo, y delirante inventiva.
No siempre hago caso de mis sueños epifánicos, en los que se me invita a leer algo. Sí hice caso con Cortázar y con Ernesto Sábato, aún tengo una cuenta pendiente con Luis Mateo Díez y con Jorge Semprún. Lo de Bukowski fue porque lo tenía más a mano. El otro libro de este sueño que leía en el momento en que se me ocurría leer al viejo Charles Bukowski no sé cual era, quizá alguno de Blasco Ibáñez.
Este Sábado convencía a un par de amigos incautos para que me siguieran a la filmoteca, donde nos tragamos la vida de Blasco Ibáñez, dirigida por Berlanga. Fui con la intención de motivarme a leer algo del autor valenciano: tengo sus obras completas en Aguilar, en piel, desde antes de nacer. Tuvo una vida trepidante y una obra fecunda. Luego fue a Hollywood a escribir guiones.
Yo, que he visto mucho Tarantino, no puedo evitar el comparar los diálogos de esta novlea, como si fuesen dichos por personajes tarantinianos. Cuando entran en la oficina de nuestro detective Nick Belane estos dos matones: Dante y Fante, por ejemplo.
Terminada esta tarde la novela, no puedo evitar mirar la ficha técnica de Pulp Fiction, de Tarantino, y resulta que fue realizada en el mismo año en que fue publicada Pulp, 1994. Las dos obras son homenajes más o menos paródicos al pulp, cierta literatura de kiosko, de saldo, barata, que alegró nuestra juventud, y que la alegra. Guardo aún, tras de la puerta, ciertas novelitas compradas a mis quince años en kioskos y en el rastro. Novelas a veinte duros, nuevecitas, otras no tanto. Las guardo para el Invierno, porque será largo, y nosotros somos tan jóvenes ...

Coda

Una novela en la que el detective chungo tararea algún tema de Carmen, de Bizet, no es cualquier mierda, tío.

Corazón tan blanco, de Javier Marías

2011-11-01T16:57:00.000-07:00

Javier Marías y tantos libros

No he querido saber, pero he sabido ...
(Javier Marías. Corazón tan blanco)

No he querido saber, pero he sabido, que la envidia sea quizá un motivo por el cual Javier Marías ha sido tan criticado por su obra literaria, por su singular y gran estilo. Una obra, por cierto, traducible, y laureada y valorada más allá de estas fronteras nuestras, y que será también que el estilo, el suyo estilo propio, manierista pero no tan frío, su poética como de verso en prosa, su lirismo liviano como alado.
No he querido saber, y así yo lo hago saber, porque toda esta bronca literaria me parece más un circo y una revista para frívolos, me parece más un ruido que un hecho literario. Yo, que siempre he admirado, yo, el admirador de todos ellos que alguna vez dijeron que.
Yo ya leí. Pasados años, siglo pasado. Mediaban los años noventa, Todas las almas, me atrapó un relato como sin trama, la trama, por cierto, aquí, es el estilo. Porque la vida no es una sucesión de sucesos, toda vanidad es marchita un día. La vida es estilo -no digo que el suceso sea una excusa para el estilo, si no que el suceso ya va siendo estilo-. El estilo es lo característico. Sin estilo queda una prosa como sin atributos.
Aquí en Corazón tan blanco, hay una gran trama, dolorosa, razón por la que el narrador no quiere saber, pero termina sabiendo -más que terminar, continúa, aunque sepa-. Y esa trama, sin este estilo como una nostalgia y un miedo, un mal presentimiento, no sería más que un relato veloz y unas razones. Sin más.
La trama es negra, y nuestro corazón, tan blanco.
El estilo es meditativo, reflexivo, rayante en la melancolía, o una cierta neurosis.

Me gustó Todas las almas, no sé por qué no seguí leyéndo más a Marías. Mis amigos dicen que lo mejor es Negra espalda del tiempo. Que por cierto.
Negra espalda del tiempo es una expresión recurrente en la obra, en la poética de Marías. No es el tiempo que se sucede, como el de un reloj. Es como esta mística que a mí tanto me gusta, de la que tanto o es hablado. Como una imposición, el tiempo aparte. Pasado, presente, futuro. No hay. O es que está aquí todo.
Personajes, motivos, van y vienen en las novelas y relatos de Javier Marías. Los mismos nombres, o personajes similares. Y los motivos.
Las consecuencias. Que parecen no querer acabarse ya en la página, y trascienden de la vida a la obra, de la obra al lector, así a su vida.
Y el estilo.
El estilo da muchas licencias. Yo, por ejemplo, con mi estilo hago lo que me da la gana, y me río de los límites, la normativa común -la autoritaria-.
Mi curiosidad, aún así, me hace merodear por el universo crítico antimarías. Cierto es, los fallos, pero es como si dijeran a Raphael -a propósito el pareado- que cuando canta tiene gallos.
Las grandes personalidades, así los grandes estilos, son carne de imitación y parodia, y hasta de crítica insana.
Dicen que a Javier Marías le leen mucho las mujeres, que gusta mucho al género. Y yo es que soy muy femenino. Sin llegar a.
Ayer celebraban el primer aniversario Los Tipos Infames (donde volvimos a rememorar el yo he venido aquí a hablar de mi libro característico de Umbral), y nos invitaron a vino y cervezas, me la agarré con poco, debió ser la mezcla: resaca hoy en el trabajo, porque mientras tú dormías el sueño de los justos, yo hacía una crema de calabaza sin truco ni trato, y me salió fetén.
-A usted se le escapa a veces el estilo umbraliano, y al igual que la mezcla de licores perjudica y da resaca, así también sucede con los estilos de variopintos autores.
-¿Que me ha llamado varioqué?
No tan distintos, y aquí vamos a rememorar aquel capítulo de Preludio a la fundación, de Isaac Asimov, en el que había dos tribus urbanas que se daban mala vida y mucha violencia sólo por el lado en que llevaban rapada la cocorota.
No tan distintos.
Parece que Javier Marías es fácil de traducir en otro idioma, de ahí su éxito. ¿Será traducible un estilo también, y por qué no, si es que no?
Umbral es difícil de traducir, por su estilo.
Sin embargo son dos estilos poéticos, con cierta fragancia similar en las evocaciones.
Uno se demora, con gusto por una retórica; el otro se soluciona en cada instante de la lectura.
Con concentración se necesitan varias páginas del uno para el hechizo, el otro te hechiza con una mirada -pero también aquí es necesaria cierta capacidad lectora-.
Ni peor el uno que el otro, ni el otro que el uno. Aunque yo tenga mis preferencias. Son estilos distintos. Pero es común en los dos la buena literatura, la que es capaz de deslumbrarte.
No tan distintos. Quizá distantes por las circunstancias extraliterarias. O Benet o Cela. Las páginas que he leído de ambos dos tienen su hechizo, cambian los ingredientes, las cantidades, pero el brebaje es potente y el efecto maravilloso, distinto, pero maravilloso. Aunque lo común es esta maravilla llamada Literatura.
Sí, distantes, por las circunstancias extraliterarias.
A veces las camadas de escritorcitos nos lloran por nada, sólo por pasar el rato y porque se aburren, también los niños lloran por aburrimiento, no sólo por hambre y frío y miedo. Cuando a un escritor se le llena la panza, se le abriga, y se le protege, empieza a berrear por tontunas, que si fulano me ha mirado mal, que si mengano no me ríe las gracias, que si zutana no me no me. Que si tú eres un angloaburrido y que si tu prosa es prosa sonajero.
Son como mafias, como clanes, indignados y escarmentados que ni escarmientan ni saben llorarlo bien. Yo me admiro de ver toda esta feria entre quevedos y gongorinos, desde antaño y hasta el coño.
Mírenme a mí, que no me meto con nadie y voy a lo mío y soy Príncipe de las Letras. Cualquier día Marías me apadrina -apadrine a un plumillas de barrio bajo- y me nombra Duque de ArroyoLuche. Ya que no me lo hace Vila-Matas -apadrinarme-, lo podría hacer el rey Xavier I. Javier Marías.
Javier Marías y Shakespeare, cosa que es honra honrar al grande y homenajearlo de esa manera, no sólo porque de él sacas los títulos, si no porque de él también sacas estilo, y filosofía.
Me gusta Marías por todo ello y más. En las fotos siempre sale o fumando o con libros, y de las dos maneras.
Y le respeto mucho, sobre todo leyéndole detenidamente, lapiz en mano para subrayar atento, que es la manera más piadosa de leer -como quien reza- a un escritor -ante un santo-.
Lo respeto tanto, tanto impone su manierista -pero no tan fría- manera de escribir, que para quitarle seriedad me veía de vez encuando los capítulos de Muchachada Nui en que se hace parodia (link 1) (link2)
Yo haré novelas con versos de Cirlot, que es mi poeta y mi épica. Mi lírica y mi mística.
Una novela será: Los árboles del miedo me llaman hijo mío, como el verso cirlotiano.
Y otra, como ese otro: Debajo de este barro manchado por tus perros.
Me gusta, de Corazón tan blanco, esa manera de describir tan certera y embalsamadora, ya sea un personaje -el padre Ranz, memorable su descripción-, o un motivo cotidiano -el murmullo de las mujeres cuando canturrean-. Es magistral ahí, ahí sobre todo, de ahí es donde quiere aprender uno a escribir, a ganarse ese magnetismo que imán Marías tiene en algunas páginas.
Sí, es un escritor magnético, un mago del texto, ese ejemplo literario que hace que la prosa se convierta en Literatura. Alquimista.
La cosa va de traducciones e interpretaciones, la novela va de las consecuencias del saber, y de que es mejor callar. La novela tiene una metafísica. De la vida. Del estilo.
Lo que no se dice no trae consecuencias, lo que se dice sí.
Hay mucho de lo que hablar, de otros aspectos y temas. Pero yo callo. Mejor tú te la lees, y ya si eso. El secreto.
Es necesario guardar secretos: moraleja.
Porque yo tengo uno muy grande. Tengo un secreto que nunca te diré, para que luego no digas, por mí: no he querido saber, pero he sabido ...
Mañana pensaré: no dije aquello sobre esta novela, pero mejor callar ya.
Hay una cosa, sí, aprovechando que es noche de difuntos, y a propósito de Corazón tan blanco, que también tiene sus difuntos, o mejor sus difuntas, sus muertas suicidadas o no. Es importante el tema de las muertas en Marías. Y yo sé de dos canciones, de las más bellas que oí sobre las muertas, aquí te las pongo, en mi blog de la belleza. Todo muy Poe y muy morboso.(link)
Y por hoy, que reanudo desde esta región ocultamente furibunda -como dijo aquél, que es éste del que hoy hablamos- esta laboriosidad , labor de bloguero, ya basta.

Coda

Mis manos son de tu color; pero me avergüenzo de llevar un corazón tan blanco.
(William Shakespeare. Macbeth.)

... nunca mencionábamos nuestro pasado tan mínimo, mínimo en sí y frente al presente tan largo, yo también era joven, aquello ocurrió y a la vez no ha ocurrido, al igual que todo, por qué hacer ni no hacer, por qué decir sí o no, por qué fatigarse con un quizá o un tal vez, por qué decir, por qué callar, por qué negarse, por qué saber nada si nada de lo que sucede sucede, porque nada sucede sin interrupción, nada perdura ni persevera ni se recuerda incesantemente, lo que se da es idéntico a lo que no se da, lo que descartamos o dejamos pasar idéntico a lo que tomamos y asimos, lo que experimentamos idéntico a lo que no probamos, volcamos toda nuestra inteligencia y nuestros sentidos y nuestro afán en la tarea de discernir lo que será nivelado, o ya lo está, y por eso estamos llenos de arrepentimientos y de ocasiones perdidas, de confirmaciones y reafirmaciones y ocasiones aprovechadas, cuando lo cierto es que nada se afirma y todo se va perdiendo. O acaso es que nunca hay nada.

(Javier Marías. Corazón tan blanco).

El doble, de Fiódor Dostoievski

2011-10-13T02:11:00.000-07:00

... y mi maestro me enseñó qué difícil es encontrar el alma dentro de las sombras ...

Dostoievski, agudo conocedor
del alma humana

Uno debería dejar este tipo de literatura aparte, para leerlos en la época feliz, vida dichosa. O, mejor, uno no debería leer libros así jamás.
El día que terminé El Doble, aparte de que la cruda espantaba mi ánimo, tuve al anochecer uno de esos ataques de ansiedad que me acometen cuando me da por pensar demasiado, a más de 80 km. de imágenes por hora. La culpa fue de Dostoievski y su capacidad para narrar la paranoia de un pobre diablo en el que no me era difícil verme reflejado.
Anochecía. Junto a mí alguien leía a Julia Navarro, y me preguntaba:
-David, ¿has leído este libro?
-No, yo no leo ese tipo de libros.
-¿Y por qué?
Quizá por la masoquista curiosidad que mata el felino que llevo dentro. Uno se cree sabio, sagaz, se cree que ve entre las tinieblas, y que conoce. Ágil y armonioso como el gato, feroz como la pantera. Luego lee a Dostoievski y se da cuenta de su mundo caótico, desquiciado, en ruinas. Un perro apaleado por los fantasmas que estando dentro parecen rodearnos reencarnados en los que nos rodean.
Esta literaturitis crónica, lo dije siempre, es paranoica. Un manicomio con cien locos felices hasta el momento de leer a este genial autor de novelas de terror que es Dostoievski.
-Es lo que hay, pícaro -me dice Fiódor junto a su vaso de vodka-. Acompáñame a la Nevski Prospekt y verás pasar a un hombre como tú, a un loco entregado a las miserias de su imaginación, y verás las consecuencias.
La perspectiva Nevski es arteria principal en San Petersburgo. Algo así como la Gran Vía en Madrid, con tanta historia y vida que es inevitable que sea una arteria principal en las novelas de los hombres que la han paseado. En Crimen y Castigo también paseábamos por ella.

Yo paseo casi todas las semanas la Gran Vía, una cosa digna de ser paseada, vivida, literaturizada.
Fíjate que leo también novelas de terror honestas, con su etiqueta de terror, con sus fantasmas. Pero no dan tanto miedo, que no, que Otra vuelta de tuerca me encendía más la imaginación sexual que la del miedo. Eso de que una institutriz casta y pura vea los fantasmas de un antíguo lacayo y una antígua institutriz que cuando vivos se dedicaban a montar películas porno sadomasoquistas en un caserón construído para horas de té y disciplina inglesa, pues más que miedo, da como morbo.
El doble de Dostoievski, novela no muy larga pero sí muy intensa, de fantasmas interiores y esquizofrénicos desdoblamientos, sí que da miedo.
En los primeros capítulos sin embargo, parece una novela de humor, se retrata a un tipo un tanto ruin en una época maniática, que hace sentir al lector un asco y una carcajada inmisericorde. Hasta que la lástima aparece cuando vemos cómo todo el universo se conjura para hacerle la vida imposible.

Usurpador ...
James Joyce. Ulises.

El tema de El doble, según parece, no es único de Dostoievski. Otros lo usaron, otros lo harán. Ni de la literatura. Me recuerdo a mí mismo, casi un niño, imaginando una historia similar, conmigo mismo como personaje, aterrado ante esa posibilidad. ¿Y si un día llegas a casa y te encuentras a tu doble siendo querido por tu familia, por tus amigos, usurpando tu cama, tu plato, todos tus alrededores?
Un clon que usa de tus gestos y físico, que va de aquí para allá, como el maligno personaje de Dostoievski, aprovechándose de tu parecido para ganar influencias, para meterte en problemas, para el mal.
Con esto llegamos a la conclusión, gloria y miseria de la literatura -la buena-, que hay temas que recorren el tiempo del hombre, generación tras generación, comunes a todos. Miedos ancestrales, hondos, como creados por un demonio de la locura, para la locura. El miedo con más horror que el miedo a los fantasmas, un terror que nace de uno mismo, miedo a perder la identidad, la comunicación con los otros, el miedo a no hacerse comprender.
Vemos en esta novela cómo el desquiciado funcionario intenta explicarse, hacerse comprender, y que no puede, en un marco de oficina y calles con lluvia y nieve. Una de las técnicas que utiliza el autor es la de la ambigüedad, no llegamos a saber si el doble es un personaje más -entonces se trataría de una novela fantástica, de horror, como manda la tradición de Hoffman-, o si es producto de la mente en ruinas de un esquizofrénico. Entonces sería un gran retrato, genial, de la mente humana. De una u otra manera, de una pesadilla.
En los primeros capítulos reconocemos la paranoia en el personaje: estoy rodeado de enemigos que quieren hacerme la vida imposible y yo que soy honrado y voy por mi propio camino sin meterme con nadie me merezco algo mejor y ya verán cómo me saldré con la mía, porque soy astuto y a mí nadie me gana.
Luego vemos cómo llega a la locura más difícil e irreal, la esquizofrenia, o vida o sueño, o todo mezclado, un delirio de dobles que te impiden actuar, llevar una vida ordenada, la fantasía es el mundo y tú la verdad, y la comunicación etre el sujeto y el predicado es imposible.
El miedo a esta locura es lo que provoca esta novela, novela precursora, que no fue comprendida en su tiempo, tuvo malas críticas, no fue bien acogida, y tuvo que esperar a un nuevo siglo para que se dieran cuenta del gran retrato que era.

Dostoievski, una
incisiva mirada al alma humana

Tuvo que llegar Freud -algunos dicen que su valor filosófico y literario es mayor que su valor medicinal- para iluminar algunas de las páginas más oscuras de los mitos y los cuentos -aunque la filosofía y la literatura son buenos medicamentos-.
No lo pasaba tan mal leyendo un libro, y a causa de éste, desde que hace unos años leyera Bartleby, el escribiente, de Melville. Una noche en que salí de trabajar, llegué a casa, no había nadie, me puse a leer y el silencio, desolación e incomprensión del libro emigró hacia fuera.
Este masoquismo, doctores, me viene desde muy jovencito, desde que dejara las novelitas de Enid Blyton para pasar directamente al Dorian Gray de Wilde y al Josef K, de Kafka.
Sabemos que tanto Dostoievski como Melville (en su Bartleby) son precursores de Kafka, que abren un camino, o mejor dicho una herida, que quizá no debería haber sido abierta, o transitada por lectores, el camino en los abismos del alma en un mundo tan ordenado como parece ser el mundo, con la administración eficaz como paisaje.
Estos libros, como en la canción de La Unión, sientan mal. Y uno debería meterse mejor en el ancho camino de los libros mejor vendidos, gruesos de trama y fórmula literaria, donde todo está medido y bien dosificado. Literatura medicinal para las mentes enfermas.

Coda

Mientras, los estantes se vacían a causa de tu extrema
voracidad.
Y es que comer libros es tu mayor pasión.
Día a día la biblioteca es menor.
No sé si sí o porque no resulta evidente, los libros
a tu mente le sientan mal, le sientan mal.
Alicia tuvo un grato sabor.
Boris Vian esa extraña sensación.
Y es que ahora devoras todo lo que te dan.
Papel y tinta, el resto que más da.

El pan de los años mozos, de Heinrich Böll

2011-10-03T03:30:00.000-07:00

Heinrich Böll

Después de leer algo de Robert Musil, de Thomas Mann, de Stefan Zweig, de leer bastante a Kafka, y de leer mucho a Hermann Hesse, mi atracción por los autores del XX que escriben en lengua alemana se incrementa con la lectura de Heinrich Böll.
Algo les es característico, una energía intelectual única, quizá surgida del venero del idealismo alemán.
Heinrich Böll, sin ser tan mítico y esotérico como Hesse, tiene un mismo estilo. Recuerda a Musil, eso sí, su realismo psicologista e intelectual, como si el personaje quedara elevado, más allá de sus vicios y defectos, a la altura de un héroe. Esta literatura con personalidad hace personajes de gran personalidad, con una complejidad interna que le va muy bien al lector ávido de reflejarse en la tinta que mira.
En esta novelita el amor no es el tema principal: el tema principal es el hambre.
Sin embargo, en las páginas en que el narrador-personaje relata el flechazo, vemos esta altura de imágenes, ideas, sentimientos que son buen ejemplo de la mejor literatura alemana. Y nunca cae en el sentimentalismo, sí cae en lo canalla que es la vida cuando el amor llega, en la putada que le haces al resto, en lo raro que es todo, en el deseo sexual -otra vez La Insinuación-, no hay Piedad para los muertos que deja este amor que llega de pronto. Más bien es un calentón, no hay nada más que un dejarlo todo por poseerse y que parezca que este día de pasión vaya a ser así siempre. Idealismo. Idealismo de calentón, hasta para eso hay un ideal, para esta erección que sentimos y que parece que no va a declinar nunca.
Narrado con una elegancia y delirio de temperamento alemán, y ya sabemos cómo se lo gastaron siempre los alemanes en esto de hacer la música y la literatura. Una locura más importante que toda la cordura que pueda encerrar lo real, porque lo real no es lo que sucede, si no ese ideal que te has forjado a base de trabajo y locura. Exaltación intelectual y extrañeza de vivir. Mann y Kafka.
Vivir es algo raro, sí.
La acción de la novela transcurre en un sólo día, desde que el narrador se despierta en la pensión y recuerda que tiene que ir a buscar a la estación a una muchacha de su pueblo que quiere prepararse para maestra, a la que casi no recuerda; hasta la noche, cuando los dos están solos en el coche de él, donde hay una frase memorable, que dice:

Surgieron imágenes en la cámara oscura: me ví a mí mismo inclinándome como un extraño sobre Hedwig, y tuve celos de mí mismo.

El final es impresionante en su narración, él ha quedado con ella y llega algo tarde, el café en que le espera ha cerrado, y, a pie de calle, ella es abordada por un hombre, por lo que se siente sola, indefensa, desolada. Luego nerviosa le contará a él, en el coche, en un monólogo conmovedor, todo lo que se le ocurrió por la imaginación en el momento en el que el hombre se declaraba.
Hay algo de expresionista en toda la novela, un kafkiano absurdo en la actitud de los personajes, entre la visceralidad y la improvisación, en todo caso sorprendente.
Han pasado pocos años desde la guerra, la memoria juega un papel tan importante como el presente mismo, por lo que no podemos estiquetar a esta novela como una novela sentimental, de amor. Ya que, digo, el hambre y el ansia de pan son principales en el relato de los recuerdos.

-Cuando estaba en casa, le robé libros a mi padre para comprar pan, libros que él amaba, que había reunido y por los cuales había pasado hambre cuando era estudiante ..., libros por los que había pagado el precio de veinte panes y que yo vendía al precio de medio pan: éste es el interés que recibimos, de menos doscientos a menos infinito.

Al igual que en Los Miserables, de Hugo, está aquí el robo como desencadenante del relato. Lo que ocurre en los Miserables es que el robo de un sólo pan trae tragedia y culpa, mientras que aquí, el robo de unas planchas de cocina para comprar pan y cigarrillos, sólo acarrea la molestia de que se haya sabido, el personaje no siente culpa ninguna, el personaje narrador da más importancia a su hambre que al delito. Por ello ganará fama de ladrón, y él se excusa con su hambre.
Cuando empieza a ganar dinero con trabajo duro y constancia, lo único que hace es comprar pan, se pasea por todas las panaderías y compra pan de todo tipo, se llena los bolsillos, tanto pan que no puede comerlo él sólo, por lo que lo regala.
El pan de sus años mozos, años de hambre, es lo que importa, y la historia de pasión que aquí se narra -una historia por lo demás poco creíble-, es una excusa para narrar la historia que sí hemos de creer, la historia del hambre. Y del horror de los días que siguen al final de la guerra, veamos una de las mejores páginas que he leído sobre el descubrimiento de la muerte:

Ella y yo habíamos ganado una buena suma de dinero al escamotear parte de la chatarra que obtuve con un equipo de trabajadores en unas ruinas que tuvimos que desmantelar, antes que se derrumbaran. Algunas de las habitaciones, a las que subimos con largas escaleras de mano, habían quedado totalmente incólumes, y dimos con cuartos de baño y cocinas en los que había fogones, termos y otros objetos como nuevos, ganchos y colgadores en los que a veces estaban colgadas aún las toallas, estantes de cristal en los que estaban aún, perfectamente colocados, rasuradores eléctricos y tubos de carmín; bañeras donde aún había agua, y la espuma de jabón formaba grumos calizos en el fondo; agua clara, en la que nadaban animalitos de goma con que habían jugado los niños, asfixiados después en el sótano. Me miré en espejos donde se habían mirado personas que murieron pocos minutos después, y en los que, lleno de rabia y asco, rompí mi propio rostro a martillazos; esquirlas plateadas cayeron sobre el rasurador eléctrico y el tubo de carmín. Saqué el tapón del fondo de la bañera y el agua cayó cuatro pisos más abajo, y los animalitos de goma se hundieron lentamente en el fondo calizo.
En alguna parte había una máquina de coser, cuya aguja estaba clavada aún en un pedazo de tela marrón, que debía convertirse en unos pantalones para un niño, y nadie me comprendió cuando, por la puerta abierta, junto a la escalera de mano, la tiré abajo y se estrelló contra los bloques de piedra y los muros derruidos. Pero lo que más me gustaba era destrozar mi propio rostro en los espejos que encontrábamos. Las plateadas esquirlas caían como un líquido tintineante. Hasta que un día, Wickweber empezó a extrañarse de que nunca hubiera espejos en el género procedente de los derribos ...

Heinrich Böll, como si fuera nuestro paisano

El nobel de literatura Heinrich Böll, conocido sobre todo por su novela Opiniones de un payaso, tiene fotografías con boina y cigarrillo en que parece uno de esos autores españoles de nuestra también excelente literatura del siglo XX: Baroja, Delibes ... Habrá que seguir sus huellas, ya caminadas.

Coda. La portada (relato)

Esta pequeña gran obra se merecía otra portada.
Vale que sea una edición del año 82 con indigestión de naranjitos y arconadas, cuando lo de PSOE y el relajamiento de las costumbres.
A mí, en uno de mis libros -que los tengo, ¡eh!- me ponen una cosa así y lo vería como una afrenta a mi orgullo -que lo tengo, ¡eh!-. Sería como un decir en la editorial no entendieron nada, será supongo yo que Heinrich Böll se revuelve en la tumba y vomita el nobel y todo manual de literatura en que su nombre está junto a Musil, Mann, Hesse ...
Principios del verano del 82, están todos en la editorial tomando una mirinda de naranjitos, mareados después de pasar a octavos, después de pasarlo mal , muy mal, qué mal, equipo anfitrión equipo caca. Y dice el jefe
- Oye, nena, pásame una foto de archivo para el libro éste del Enrique Böll, y ahora la porra, mil duros a que le metemos cuatro cero a los alemanes.
-Venga, va, no se las vea tan felices, jefe, mil duros yo a que ganamos en la prórroga uno cero.
-Yo mil duros a que perdemos.
-¡Pesao, pesao, cenizo, cómo vamos a perderrrr, Rrrramirez!
Y en esto que Calixta, romanticona y becaria -¿había becarias en los 80 o se decían secretarias?- dice:
-Jefe, que qué busco.
-Niña, algo que vaya a tono con el espíritu de la obra.
-Y de qué va.
- De uno que se enamora y lo deja todo tras el flechazo que siente al ver a una de su pueblo, y del hambre que pasaron los alemanes en la posguerra, calla ya, venga, que luego tienes que dejar constancia escrita de la porra del partido con los alemanes.
-Ah, amor, amor, me gustan las novelas de amor, a ver qué encuentro.
Esta fotografía de amores ochenteros parece sacada de un libro de religión de 3º de BUP, ¿tema? La sexualidad en los jóvenes: la masturbación es egoísta y el sexo antes del matrimonio es el demonio. Para que te enteres.
Esta fotografía parece, digo, sacada de cualquier reportaje sacado de la añorada revista Dunia: El cortejo, La Primavera, La Sexualidad en los jóvenes, qué sé yo.
Perdido el partido y perdidos todos la porra menos el cenizo de Ramírez, el jefe se pone a la foto y le dice a Calixta, que le pone ojitos:
-Pero niña, qué me has traído aquí, qué horterada de foto es ésta para una novela sobre el hambre en la posguerra alemana.
-Ah, no sé, es una foto muy bonita para una novela de amor.
-¿Heinrich Böll no era alemán? Pues que se joda, jefe, que los alemanes nos han hecho perder mil duros por barba, menos al pelma de Ramírez, esta foto será nuestra venganza contra un escritor alemán.
-Pues a mí me gusta -suspira Calixta.
-Venga, que sí, la foto a la portada, que se jodan todos los heinrichbolles y los thomasmanes y robertmúsils.
Y así fue, como lo cuento. Si no te lo crees mira las hemerotecas y verás qué vergüenza nos hicieron pasar los alemanes en el 82 y qué fotos ponían la Dunia, la Telva, y todos los libros de religión de 3º de BUP.
-Nena, no te me pongas mohína que te has ganado la porra, metafóricamente hablando.
Calixta, enamorada:
-¿Que me gano qué, jefe?
-La porra.
-¿Metafóricamente, jefe, pero usted sabe de qué es metáfora una porra, que se moja, que se moja, que se moja en el café?
-Nena, tu tacita, venga, tacita de terciopelo.
-Jefe, de porcelana será.
-Nena, tu terciopelo.
-Jefe, mi taza, su porra, desayunémonos.
Desayunaron.
Y todo fue en el despacho como una cafetería en hora punta, siendo sólo dos, multitudes de señoras y señores desayunándose, siendo sólo dos, tan sólo dos, cientos de tazas sucias de pecado, cientos de porras mordisqueadas, saboreadas, con un hambre de posguerras alemanas y de sexo en la adolescencia.

Otra vuelta de tuerca, de Henry James

2011-09-27T14:29:00.000-07:00

Henry James caricaturizado por John Sherffius

He de reconocer que a mí todo esto de los fantasmas me da mucho miedo. Voy al cine, veo The Ring, veo Los Otros -deudora de esta novela que comentamos hoy-, y aunque me lo paso de rechupete y me echo unas risas, mis brazos doloridos por los aterrados pescozones de mis acompañantes, luego lo paso mal, llego a casa y si estoy solo duermo duermevela con la luz encendida de la mesilla si estoy solo en casa y antes de acostarme miro dentro del armario y debajo de la cama.
Tengo, eso sí, más miedo a los vivos que a los muertos. Con un muerto se puede razonar más que con un vivo. A veces hablo con los muertos, quevedianamente. Abro un libro y me hablan, con ellos discuto, se mantienen firmes, a veces hasta cambian de opinión según cambias tú.
De niño, debajo de la mesilla de noche, me encontré una noche con el fantasma de El Principito. Llevaba un holgado jersey de color verde con números, y montaba en monopatín. Los fantasmas, lo sé bien, se visten como les da la gana.
La literatura de terror no me da miedo, sí me provoca suspense y admiración por la imaginación del autor.
He leído bastante a Stephen King, y es más literario que terrorífico, y a Dean R. Koontz, más rudimentario y repetitivo en sus novelas pero también interesante. También he leído a Peter Straub, este sí da más miedo. Y a Robert Bloch -Psicosis-, y a William Peter Blatty -El Exorcista-, cuyo careto sí que da miedo. De adolescente, leía El Exorcista y no tenía miedo, sí curiosidad, y sin embargo miraba la contraportada con el retrato de Blatty y me acojonaba (link de la foto)
Sí sentía horror con otro tipo de literatura, con El retrato del artista adolescente, de mi tío preferido, el tío James -Joyce-, del que soy sobrino bastardo. Le ví en Dublín y le dí algún cachete, me sacaron fotos, no te las enseño porque está muy feo eso de pegarle a un anciano en la vía pública. También salgo feo yo, poniendo cara de malo, demasiada pose de matón literario. En esta novela, un personaje habla de los horrores del infierno, y la verdad es que uno queda como atormentado.
Si en La vida ante sí traíamos como invitada a La Piedad (link), hoy traemos como invitada a La Insinuación.

La Insinuación salía en las novelas de antes, cuando la moral imperante, la moral victoriana por ejemplo, no permitía, no toleraba narrar las cosas tal como sucedían. La Insinuación es creada, entonces, por el lector, que ha de imaginarse lo que ocurre, entonces se vuelve acrivo, reflexivo, co-autor. Por eso considero que aquellas obras en que Insinuación aparece son buenas obras, son Literatura con mayúsculas.
En Otra vuelta de tuerca el miedo es inefable, pues la narración es ambígua. No se sabe qué es lo que ocurre con exactitud, se insinúa, sólo se dice del mal, de lo diabólico, pero no comprendemos por qué esos personajes eran tan malvados. Se les ve sufrir, y hasta llorar. Podemos, por los pocos rasgos que los definen, tener simpatía por ellos. Algo terrible debieron hacer cuando vivían, sin embargo no se dice qué hacían, sólo señales sueltas, un puzle de signos con lagunas de pistas que el lector ha de crear. Luego puedes hacer una película con tu versión, se han hecho algunas de esta novela, y el lector ve y compara y dice que muchas novelas es mejor no tocarlas, y si las tocas para el cine, mejor te lo inventas casi todo respetando, eso sí, La Insinuación. Por eso consideramos que la versión española de Eloy de la Iglesia es una versión respetable y buena, muy interesante. La Insinuación se queda, aunque los paisajes, personajes y roles cambien, pero en esta película Insinuación sale morbosa y perversa. Otra versión que he visto es, sinceramente, un tremendo error, pese a que los personajes sean los mismos y el guión más literal.
Yo, en la lectura, me montaba mi propia película. Imaginaba una instutriz de un siglo XXI y no del XIX, con el físico de Scarlett Johanson, sacándose fotos en el baño mirándose al espejo. Me salió una película muy erótica y cachonda, la verdad, así que el miedo al leer la novela fue menor, gracias a mi chica lost in traslation. Y la cosa fantasmal estaba en el juego de espejos, Scarlett en el lado de la realidad, el culo de la fantasma al otro lado del espejo. No me robéis la idea, juliosmedem en busca de erotismos exquisitos con fantasmales juegos de espejos.
A mí es que Julio Medem me gusta mucho, tiene esa manera de desdoblar el personaje, de fantasear la realidad y realizar la fantasía. Haría una versión muy desnuda y morbosa, muy melancólica y traviesa.
Como melancólica es la novela de James y traviesa La Insinuación fotografiada en ella para que tú, lector, te la imagines con tu particular imaginario.
Henry James insinúa una tórrida y enfermiza historia de amor entre fantasmas, que precisan de la complicidad de dos niños inocentes para seguir amándose así, tan como antes. Llega una candorosa institutriz enamorada del jefe que solicita que no le soliciten nunca. Tiene como cómplice, la institutriz, a la inocente ama de llaves. Los diálogos entre ellas están llenos de puntos suspensivos. Los puntos suspensivos son la trama de la novela, lo que no se dice, lo que no se cuenta, La Insinuación.
Narra James, eso sí, la tormenta interior de la narradora, que es la institutriz, y uno a veces tiene la impresión de que es una loca que ve fantasmas, sólo eso, y que arrastra a su locura al resto de los personajes. Es una impresión, las impresiones llegan con este maestro de la descripción psicológica que es James, con la lluvia de su tiempo. Ya que el contexto es esa época que cambió el relato dejando el convencional realismo atrás para esbozar retratos a base de ligeras impresiones. A James le gustaba mucho retratar mujeres en sus novelas, y la institutriz aquí le sale perfecta o en su locura o en su cordura salvífica, según la versión que prefiera el lector.
No voy a negar que a veces Mr. James escribe raro, enrevesado, que se pone pelma con su psicologismo, y no soy yo sólo, mismamente su discípula más aventajada, mi amada Edith Wharton, dijo que había veces que no comprendía lo que quería decir James.
Esta novela, potencialmente tan abierta, puede parir versiones como lectores tenga, claro que siempre sucede aquí, pero aquí más. Una adaptación literal no sería posible.
Ví una nada más terminar la novela, o inglesa o americana, con la sóla aportación de la carita guapa de la actriz. Por lo demás muy literal y muy bochornosa en cómo se transforma La Insinuación en escenas de sexo aburridas y desconcertantes para el lector.
Luego ví la versión del director vasco Eloy de la Iglesia, donde cambia hasta el sexo y sexualidad de los personajes, pero bastante digna. Lo erótico aquí se insinúa, como dije, lo morboso está en los gestos, las miradas, en los puntos suspensivos de los diálogos. No es que considere a Eloy de la Igleisia como un gran director de cine, le pasa como a Pier Paolo Pasolini, es un artista imprescindible, necesario. Uno mira el cine de Pasolini y ve que cualquier artesano del cine lo hace formalmente mejor que él, pero el encanto de su obra no está en la perfección, si no en su genialidad. En su mirada nueva, esclarecedora o turbadora.

Eloy de la Iglesia hizo El diputado y El Pico, entre otras, y con estas dos películas basta para considerarle como uno de esos imprescindibles cuya visión no puede ser cambiada por otro director mejor, más técnico, más perfeccionista.
En Otra vuelta de tuerca, Eloy de la Iglesia cambia la campiña inglesa por las tierras vascas, la institutriz hija de pastor protestante es aquí un seminarista recién salido de una escuela de jesuitas. Los niños, sí, son angelitos inocentes como los retrató James, son criaturas perversas como las retrató James. ¿Me contradigo? Se contradice ... ¿James? No hay contradicción. No hay malicia en estos niños, hay malicia en sus insinuaciones. Aquí, Insinuación, personaje principal de la historia, lo que da miedo, lo que produce deseo y aberración, sin caer en la tentación de lo explícito.
¡Cuanto pierden las obras cuanto más explícitas se vuelven! Lo que gana el lector, el espectador, cuando Insinuación se insinúa.

Umbraliana (VIII) Capital del Dolor.

2011-09-20T04:01:00.000-07:00

Así nació la guerra en aquella plaza circular y espaciosa, ilustrada de campanarios y escudos, con los vencejos volando bajo hasta acariciarle a Paulo la cara, como curiosos de mirar el libro francés que solía estar leyendo. Así nació la guerra y Paulo pensó que aquello era una locura de falangistas y capitancitos jóvenes, un mal poema de Ridruejo, y que no iba a pasar nada. Encendidas las farolas de gas (había una de cuatro brazos en el centro de la plaza), Paulo se sentó de nuevo a leer, a la luz de las tinieblas. Sólo pensaba con el libro abierto.

Francisco Umbral se reencarna en el personaje Paulo, que es como un joven Umbral que comienza su vida periodística y literaria con su opinión de ser de lejanías. En el año 1936 nació, cuando Paulo ya había pasado la adolescencia, pero eso no es una traba para el literato que cuenta una historia que, sin haberla vivido, la vive ahora, sobre el folio en blanco, tecleando metáforas y personajes que son de él, sus creaciones.
Sí, los que conocemos la obra de Umbral por haberla leído, los que conocemos su imaginería, su lírica incendiaria y su genial instante de lectura, sabemos que Paulo es una proyección del mismo Umbral.
Aquel personaje de Travesía de Madrid que pedía besos a novias modosas e iba a las fiestas en Argüelles y ligaba estudiantes y extranjeras.

No usa aquí de la voz narrativa en primera persona, para jugarse y juzgarse mejor con esa lejanía que da la tercera.
Quien opine que vale, que este autor tiene la mejor prosa pero que no vale como novelista, que lea esta novela bien estructurada y mejor contada. Los personajes, pues bien, los personajes bien paridos, hasta los mal nacidos como Pepe, el falangista, su antagonista.
Un personaje entre dos bandos, que sólo piensa con el libro abierto, crítico postadolescente de su época, la fecha turbia de un siglo treintañero con todo el dolor de una guerra que dicen que fue prólogo a otra guerra mayor y contígua.
Paulo poeta que se mueve entre poetas y lee a los del 27, a Juan Ramón, a Machado.
Paulo periodista con sus primeros artículos, admirador del periodista independiente de la ciudad para el que trabajará. Paulo aún no sabe escribir mintiendo, y deberá aprender a pasar desapercibido para pasar la censura.
Los falangistas como Pepe, crueles, le requieren, pues eran sus amigos de juventud; pero Paulo va haciendo amistad con los proletarios de la ciudad, con los de la UGT, por razones estéticas que se van fundiendo en sus pulsiones éticas. Paulo se enamora de una proletaria, la Consti, al igual que antes se enamoró de Rosa Luguillano:

Rosa Luguillano, la mujer que lo despertó al amor, que lo inauguró en la cama, esa segunda madre que es siempre la primera puta. La mujer que lo parió para el sexo, que lo parió para macho y para la vida.

No es Paulo precisamente un personaje para la bondad, siente desprecio por los débiles y quejicosos, como ese amigo suyo ciego y mal poeta, pero no por ello deja de ser su amigo. Sí tiene algo de justiciero, en contra de los amigos falangistas que usan de su fuerza para eliminar al débil, a favor de estos débiles que hubieran sido fuertes si hubieran podido.
No se dice, pero esta capital del dolor es Valladolid, cómo no, aquella pequeña ciudad de tedio y plateresco de su otra novela La leyenda del césar visionario, que tiene un mismo tema, un mismo dolor capital venido por la crueldad de los vencedores que tan bien olvidan, como se dice aquí.
Como esos personajes barojianos, Paulo se nos presenta abúlico de labores, inquieto de intereses.

Paulo no se sentía capaz de estudiar, de recobrar el presente, de hacerse cargo de su vida, sólo leía y escribía con placer y angustia, como si fuera a morir. Como un poeta viejo luchando contra la usura del tiempo. Pero estaba mucho en la calle, con unos y con otros, y comprendía que la guerra era en realidad una fiesta silenciosa y negra, o bulliciosa y roja en el Salón Rojo del Cantábrico.

Hace pocos meses leí La Higuera, de Ramiro Pinilla. Pues bien, nos encontramos otra vez con el mismo tema del dolor de una guerra, y sí, con los mismos personajes también. Los falangistas, como si se tratara de un juego de niños que ya se creen mayores y por ello con derecho a todo, entran, matan, rompen familias.
Dolor.
Si Pinilla nos estremecía con la extrañeza del cuadro en penumbra de una higuera y su guardián, Umbral nos estremece con lo que domina: las imágenes, las metáforas, las instantáneas preparadas desde una perspectiva inaudita, siempre nueva.
Vuelve a demostrarme que la buena literatura se hace en cada frase, que no hay que esperar a la página siguiente para el deslumbramiento, mística umbraliana, el alumbramiento de la belleza y el horror de la muerte está en el presente que estás leyendo.
Un ángel del mal, elemento literario, se pasea por estas páginas hermoso y caído. Una atracción por el dolor, su capital el centro de la guerra, su corazón tan plástico, que sangra y todo lo tiñe.
El mejor prosista de los últimos decenios, sí, y también un novelista único, sin igual, de los mejores.
Como en Un carnívoro cuchillo, otra vez ese cruel pacto de sangre y mierda que nos asqueara y fascinara.
Esta ciudad, como un microcosmos del cosmos de la guerra civil, de la macrocapital del dolor que sería luego la segunda guerra mundial. Con minúsculas, sí.
Una historia dentro de la Historia vista a través de un testigo de excepción, el joven Paulo en los cafés, los burdeles, las calles y cementerios; que es como si fuera Umbral nacido antes. Como otra de sus autoficciones, maravilla literaria, donde no queda claro dónde termina el autor y comienza el narrador y se funde en ellos el personaje. Testigo del dolor.

Paulo no deja de preguntarse, ante tanta grandeza, si no será él un insensato que va a contrapelo de la Historia. Como las razones políticas no las tiene claras, prefiere atenerse a sus razones estéticas, intuitivas, que nunca le engañan. Lo suyo es escribir en el periódico liberal, vivir en la plaza Circular, amar mucho a Constitución, tener hijos del pueblo y gustar ese sabor a tierra y sol crudo que tiene la vida.

Coda

Las citas:

Capital de la gloria.
Rafael Alberti.

Capital del dolor
Paul Eluard

La vida ante sí, de Romain Gary (II)

2011-09-12T13:58:00.000-07:00

Hoy traemos como invitada especial, para este post, a una quimera llamada Piedad.
Piedad se pasea por mundos de entelequia y realidad con su voluntad de bien. Si es en la fábula, Piedad aporta su toque de emotividad.

¿Émile Ajar, Romain Gary?

Recordemos aquella fábula fílmica, Cowboy de Medianoche, donde Piedad era personaje principal en el corazón de un prostituto que redimía su pecado en fraternidad desinteresada con aquel pobre diablo genialmente interpretado por Dustin Hoffman. Luego se tiñó todo, hacia el final, con la música azul de un mar donde todo era posible. No era más que un sueño, pero era una de esas historias más tristes que nunca escuché, que diría la rata Firmín. Porque la historia acaba mal, pero el tinte de piedad y océano, catártico, redimía de este mal infinito que es sobrevivir malamente sin poder evitarlo.

La vida ante sí,
novela de desposeídos

Hay una literatura del Bien, que no tiene muy buena fama entre los más altos estetas de la literatura. El maestro Umbral, mencionando a un francés de cuyo nombre no puedo acordarme, decía que no se hacía buena literatura con buenos sentimientos. Cuando en pocos días comentemos Capital del Dolor, hablaremos de ello.
Sin embargo tenemos un Quijote en la cima de la fábula, por donde Piedad se pasea, pese a tanta broma sádica. En el corazón del buen Sancho, por ejemplo, pese a su egoismo.
Sí, cogí el libro de la biblioteca, pero no me voy a poner a citar a Romain Gary, basta con hacer un comentario somero.
Hoy, Piedad, a veces se traviste de buenrollismo, y eso es inaguantable. Más que la edulcorada Piedad de los folletines de todos los tiempos, que buscaban la lágrima fácil y el despertar del buen sentir con impúdica franqueza; el buenrollismo es un melendi perroflaútico en la radiofórmula de la realidad, donde todo está medido.
Queridos: donde la única solución a los problemas colectivos está en los que manejan el cotarro, nuestra piedad de poco vale, quizá al prójimo más cercano. Miríadas de hambrientos morirán al año, y una rubia risueña con una cuenta corriente más tocha que la tuya te pedirá aportación por la tele-tonta, mientras que los gerifaltes de siempre se limpiarán el cacas con el billete que les mandes.
Este mundo no tiene solución, pero tú sí.

Romain Gary, fabuloso fabulador, hasta de sí mismo

Tú sí puedes redimirte y ser bueno, seguir el recto camino, deja de joder al prójimo y todas esas maldades y corrupciones déjalas para escribir buenos libros, te puede salir una Conversación en la Catedral cual hizo Varguitas cojonuda.
Sed piadosos, hijitos, y sed diabólicos en la página, que no se diga que malgastáis la vida componiendo discursos de Navidad y luego ni cedéis el asiento a las venerables ancianas ni respetáis el turno en la cola del híper.
En cierto sentido, La Vida ante sí es un precedente del buenrrollismo de hoy, y su alianza de civilizaciones con musulmanes y judíos queriéndose mucho, queriéndose tanto.
La Vida ante sí, de Romain Gary, es una novela donde Piedad es protagonista principal, en el corazón de Momo, el niño musulmán que hace de narrador. Por lo tanto, Piedad es la voz narradora de la obra.
Piedad está también en el corazón de la prostituta judía, ya vieja, que se ocupa de los niños hijos de puta (en la boca deslenguada del narrador Momo, que con franqueza tierna todo lo cuenta sin medida)
Está también en el corazón del negro travesti que asiste a la anciana judía, y a Momo.
Todos, en el portal donde Momo vive, tienen buen corazón.
También aquellos a los que conoce, como esa guapa actriz de doblaje que le invita a helados.
Momo lo mira todo desde su perspectiva barriobajera, y todo lo cuenta con su lenguaje lleno de malentendidos, que intenta hacer gracia en el lector. A veces, sí, lo consigue, aunque uno piensa en la vida de esta gente y siente más dolor que otra cosa.
Faulkner hizo uso de un retrasado mental para contar un melodrama, y le salió una cima literaria: El ruido y la furia. Perdón, quise decir discapacitado, no sea que el perroflauta de turno me atice con su canción de rastas y entonces ya sólo tengamos voluntad de bien en las canciones, y no en la vida.
(Aunque uno intenta hacer de su vida una Canción, de su canción la Vida)
Por lo menos Momo llama a las cosas por su nombre, aunque siempre se confunda y diga proxineta y no proxeneta.
Entre la risa y el llanto, la narración de Momo cuenta las desventuras de su vecindario, con especial atención a la judía, su verdadera madre, ya que de él hizo un hombre bueno.

A quien le gustó la peli Amelie, francesa, le gustará esta novela, francesa también. Con sus personajes estrafalarios, que le restan asco a la tragedia.
Me gustó más La vida, instrucciones de uso, de Perec, qué le vamos a hacer. También aquí se cuentan las vivencias de los vecinos, pero en otra onda. Una fascinación por la vida, y eso gusta, eso se busca en los libros.
La vida ante sí, todos se lo dicen a Momo: tienes la vida ante tí. Y el gran hallazgo de esta novela está en el puño de amargura en la garganta cuando Momo lo oye, y no se lo cree, y se ríe.
Como en Qué bello es vivir, sólo el prójimo puede redimir al prójimo, ni el ministro en su despacho ni la presentadora de televisión con su sonrisa de radiofórmula hacen nada.
Vemos lo mismo en la teleserie Aida, con sus delincuentes, egoístas, prostitutas y discapacitados con un gran corazón. Claro, como el Luisma es discapacitado ... Todos se ayudan entre sí, con su Piedad, tan de historias con ternura y mala leche. A mí me encanta Aida. A Carlos Boyero, azote de fórmulas fílmicas y televisivas, también, que se lo leí yo, un día.
Si acaso tú, que lo lees, que lo miras, puedas ser por tu propia voluntad y tu propio entendimiento una mujer de bien, un hombre de bien.
Me recuerdo a mí mismo en un autobús que me lleva por La Mancha, Cáceres, Badajoz, en este Agosto pasado. Un hombre y una mujer, que no son del mismo pueblo, pero sí de la misma tierra extremeña, hablan tras de mí. Entre el discurso de Momo y la charla sobre la vida y sus delitos, goces, y faltas de mis desconocidos compañeros de viaje, y entre mis sueños pequeños también, pasé una buena tarde, larga, ya que el autobús paró en cien pueblos, para que dejara parte de mi sueño en cada uno de ellos. Lagos. Pasé por muchos lagos. Y por las lágrimas de Momo, y de la puta judía que no quería ir a un hospital, y celebraba sus rituales en un sótano oculto.

Llevaba este libro un día por Madrid, y tomando café con una amiga, me dice, ¿de qué va? Le cuento la historia de Momo. Me dice, ah, sí, lo de los hombres grises. No, le explico, eso es otra cosas.
Michael Ende también tuvo su Momo, pero era chica y luchaba contra los que te arrebatan el tiempo sin darte nada a cambio. Un buen relato simbólico, era éste de Ende, pues los hombres grises sí existen, y hay que echarles un pulso de contínuo: no haciendo nada, por ejemplo, vivir sin prisas. Y, junto a los monjes del Buda, recitar, sentados, con toda la vida ante tí: este es el mundo de la ilusión, este es el mundo de la ilusión.
O, leyendo a Roman Gary, su historia de putas y desposeídos.
Una buena manera de invertir tu tiempo.
Buen rollito, perroflaúticos lectores.

Coda

Luego aquel puto con cara de buenazo, cowboy de medianoche, volvió a su ser en la piel de Jon Voight, e hizo de Papa.
También, entre tanto, fue papá de una buenorra, la Jolie.
Sed corazones piadosos, y tendréis buenos frutos.
¡Ay, la Jolie! Angelina ...

La vida ante sí, de Romain Gary/Émile Ajar (I)

2011-09-07T16:52:00.000-07:00

Esta reseña debería haber sido escrita en su momento, recién leída, con la urgencia de la crónica -personal- diaria.
Hubiera preferido hacer hoy una umbraliana, que tengo Capital del Dolor recién leída. Esta novela es un espejo de estetas y líricos, cómo no, espejo de literatos. Cuando dicen, digo, que ni Ramón Gómez de la Serna ni Francisco Umbral eran buenos novelistas, miro el caso de los zafones y falcones, que tanto venden, y a los que tampoco consideran buenos novelistas. En el otro extremo los unos, de los otros.
Roman Gary quizá fuera un buen novelista, ganador del Goncourt varias veces y con distintas máscaras. Otros dirán que no.
Yo sí que soy un buen novelero, novelista.
Aunque tú digas que no.
La Literatura es como la política, unos se piensan con razón, y sinrazón tienen los otros. Y los fachas/rojos, son unos malnacidos. En Literatura sucede lo mismo con la manera de peinar la prosa. Con la manera con que maquilla la pluma la tábula rasa de La Literatura, donde no hay un puto mandamiento, sólo un instinto de supervivencia hacia lo más sagrado y vital. Que cada cual elija aquí lo que es vital, sagrado, y nada más.
Debería acostarme ya. Mañana trabajo. Mi oficio es el de cocinero, ayer me cortaba el pelo un peluquero tuerto y me llama una compañera. Elegimos el menú de los días siguientes, qué voy a dar yo, qué vas a dar tú. A mi compañera le gusta hacer lentejas. A mí me gusta hacer lasaña. A cada uno le gusta lo que mejor le sale. Los hay, que como Romain Gary, hacen bien algo, y luego algo distinto. Luego le darían el Goncourt, como se lo han dado anteayer -es un decir-, a Houellebecq, aunque dicen algunos que a éste se lo dieron para amaestrarle. He leído críticas on line y en papel, sobre esta novela premiada. Me lo paso bomba, leyendo críticas de libros de Houellebecq. Es muy porno. Usa mucho del plano detalle: le chupó la polla, por ejemplo.
Después de pagar al peluquero tuerto me fui a por un Henry James a la biblio municipal. La cosa promete. Hay erotismo entre líneas. Una inocente institutriz se va a una casa en la campiña inglesa, y llueve, y ve a un fantasma, un varón descamisado que se lo hace todo con sólo mirarla. Amenábar hizo algo así, con la Kidman. Almodóvar mañana me contará algo, y a ver si Elena Anaya me enseña algo. Algo ya enseñó este verano, y fue el cotilleo de Agosto, entre indignados y peregrinos. Dicen que le gustan las mujeres, a mi Elena. Tenemos tanto en común ...
Romain Gary tuvo una vida interesante de seudónimos y premios. Nunca había oído hablar de Romain, hasta que me regalaron La vida ante sí, escrita por Émile Ajar. Un seudónimo premiado, Ajar, y la gente le decía a Romain, ¿ves? Así hay que escribir. Los críticos le regañaron: así, y no como tú. Luego resultó que Romain se travestía en otras literaturas. Juguetón. Enmascarado. Gary era Ajar, ajá.
Juego de máscaras, sí, algún día me verás como a un príncipe. Otro, como a un mendigo. Sí.
Nunca había oído hablar de él, y es que en literatura -ahora con minúsculas- se dan mucho las modas.
Henry James no fue muy querido en los años que siguieron a su muerte. Hasta que su psicologismo fue tomado en cuenta. Tenía discípulas como la Wharton, y uno ama a la Wharton como ama a Jane Austen. Por vicio. Y eso que no es precisamente este francés con apellido tan raro, joaquínlebequ, como se diga. Este es un pornógrafo.
Ayer ví La Pianista, de Haneke. La pianista es una exigente profesora de piano que en sus ratos de vicio se va a los sex-shop a ver porno. Que lea a honolebec, digo yo. También se va a espiar a las parejitas haciendo cosas en los coches de los cines abiertos. Muy americano, eso. Es una rareza, Haneke, un esteta violento, sin llegar al circo Tarantino.
Si Umbral fuera cineasta, por violento, sería más Haneke que Tarantino. Un Haneke más lírico, más poético, menos patético.
No tengo La vida ante sí, lo presté al volver de Dublín, no puedo hacer una buena reseña. Lo cojo de la biblio y te cuento.
Tan sólo estoy conciliando el sueño, mañana, con el uniforme de cocinero, con el pelo recién cortado por un tuerto, seré príncipe, seré mendigo, lo seré todo y no seré más que nada, tábula rasa para sobrevivir por instinto literario, literato.
Según Jesús Ferrero, en otro libro del que pienso hablarte, es necesario el narcisismo, tener un romance con nosotros mismos, que no se acabe nunca. Eros y Misos. Las experiencias del deseo. También ganó un premio.
Convocando el sueño hoy, ayer soñé que la lotera me saludaba alegremente. Buen presagio. Lo mismo soy rico, voy a comprobar la loto.

Un nuevo curso con propósitos e ironía

2011-09-05T02:24:00.000-07:00

Oscar Wilde en Nueva York, por
Napoleon Sarony

Este verano estuve en Dublín y me acordé de tí.
A finales de Agosto comencé un post: Glosario de Ferragosto, donde te cuento, pero he decidido que no, pues hablo de Lo Prohibido, ¿cómo, qué es eso? Autocensura, contención: castración. Todo lo que quisiera decir y no digo, está prohiblido, se engloba en mayúsculas prohibiciones, diciendo así: Lo Prohibido.
Propósito para el nuevo curso, seré bueno. Seré un bloguero correcto, ni dulces ni grasas saturadas, mucho ejercicio y vegetales, carnes proteicas. Adíós, torrezno, adiós. Adiós crocantis, tú, mi dolor: tú: mi crocanti.
Como cuando niño, olor a goma de nata y libro de texto recién abierto, fragancia de tiza y pizarra, días nublados, monotonías de todas las lluvias tras la ventana. Las primeras peyas fueron en gimnasia, tres compañeros jugábamos a los contrabandistas, alejados de los silbatos de aquella profesora de gimnasia que tenía la cara picada de viruelas. Las segundas fueron en el bachillerato, saltándonos inglés para los futbolines, la litrona, la palmera de chocolate. Llegábamos medio borrachos a latín. Ego sum in taberna.
Libro de texto fragante y gomas de nata, sacapuntas de plástico, lapiceros de mina frágil. Propósitos de nuevo curso que duraban días, a lo sumo una semana, hasta que las tardes, largas, cada vez más cortas penetrando el Otoño hasta llegar al Invierno, tardes de procrastinación: mañana. Y ese mañana siempre fue mañana. Hasta que miremos el ayer con desconcierto, sin un hoy del que sentirnos orgullosos.
Pero no tanto. Me siento orgulloso de muchos hoy, ay, mañana ya vendrá, ayer se ha ido. Pero no te hablaré de mis orgullos: Lo Prohibido.
Blogueros dietistas, literatos nutricionistas, aconsejan. Yo seré un literato sano, un bloguero ejemplar.
Hablaré de libros, sólo de libros y de Literatura, quizá de cine. Adiós procrastinación, adiós litronas. In taberna quando sumus ya no, nunca.
Los libros leídos este verano, in biblioteca quando sumus. Alguna película, de Woody, in filmoteca quando sumus.
Haré como Cela, don Camilo, que se flagelaba hasta escribir al menos una página al día, con lágrimas via crucis hacia el nobel, ¡crucifícale!
Haré como Vargas Llosa, don Mario, que dejó de fumar y de beber porque le restaba tiempo para el sacerdocio literario via crucis hacia el nobel, ¡crucifícale!
In taberna quando sumus ya no, nunca.
En Agosto leí algo, te hablaré de ello. En Agosto Madrid se llenó de peregrinos, ya estaban los indignados. Festival de la juventud, los unos, los otros.
Yo me fui a Dublin. Y me acordé de tí.
Le dí un puñetazo a Joyce, le toqué las tetas a Molly Malone -Molly Melones, o sea-, charlé con Oscar Wilde que siempre te da la lección de la ironía, de las pocas que en Literatura puede merecer la pena. Oscar se acordó de tí, y me dijo que sí, que le leyeras, aunque pusiera todo su genio en palabra, y no más que talento en su obra.
Yo tuve mi festival de juventud también, festival de la carne: Lo Prohibido.
Pero para el nuevo curso seremos sanos, nos limitaremos, fuera excesos.
In taberna quando sumus ya no, nunca.
Aunque si quieres que te hable de Lo Prohibido, yo te hablo ...

Aunque si tú quieres que te hable de Lo Prohibido, yo te hablo ...

Oboe

2011-09-03T16:31:00.000-07:00

¿Cómo es posible que un objeto en apariencia tan insignificante pueda generar tantos universos de paz, armonía y belleza?

http://emperatrixmundi.blogspot.com/2011/09/oboe.html

Carta de ajuste. Momentos musicales.

2011-08-31T09:20:00.000-07:00

Las benditas cocineras y los malditos bastardos

2011-08-10T12:50:00.000-07:00

Yo nunca me aburro.(link)
Si acaso me angustio, sí, como en la viñeta de Maitena.
Y yo al menos aquí, en esta ficción que te ofrezco, soy un tipo bastante inteligente. Luego la realidad no, eso es otra cosa, la realidad es un laberinto con varias salidas y esta imposibilidad mía por llegar a ellas, en realidad soy bastante torpe. Todo un cretino.
Así que al menos una cosa sí es cierta: me angustio.
Y no me aburro. Hay bastante donde elegir fuera de uno, y dentro qué te voy a contar yo que nunca te haya contado, que aunque no soy de dormir mucho sí soy de soñar de sol a sol.
Ayer, cuando volvía del cine, desde el autobús miraba los edificios de la calle Segovia y del paseo de Extremadura e imaginaba cómo se viviría ahí dentro, y me hacía una ligera estampa y un intenso ambiente con todo lo que ello conlleva.
Decidí bajarme del autobús cuatro paradas después, sólo por andar un poco más hasta casa. Después de vivir en una decena de casas en tan sólo diez minutos, sentí una angustia atroz, sentí que podía caerme en cualquier momento en una grieta de tierra que se abriría, o que iba a echarme a volar por tener la imaginación tan inflada como un globo.

Luego, por la noche, dí buena cuenta de Entre parénesis, de Roberto Bolaño. Un puñadito de artículos, la entrevista Estrella Distante del final. En la radio, después de un poco de rock, en Radio 3 emitieron buen jazz.
Al menos me alejé de mis neurosis, y reí con ciertas ocurrencias del guasón de Bolaño.
Pasaré a comentarte qué tal estos días.

Viernes

Después de tomarnos unas cervezas de esas que tienen ellos, los Tipos Infames, bajamos por Fuencarral y Carretas para, involuntariamente, caer como si nada donde la Spanish Revolution. Teníamos, eso sí, pensado en ir a ver cómo seguía el fantasmal centro del centro.
Justo fue llegar nosotros, justo corrían los indignados a Sol, abiertas ya sus entradas (o salidas)
Ya el día antes me había paseado yo por ahí, después de unas pintas y unas cañas por La Latina. En Sol no había ni un alma el Jueves, nunca ví tanto furgón policial junto. En la entrada (o salida) de la calle Mayor, algunos curiosos como yo miraban el fantasmal centro del centro, donde el km 0, allí donde comienzan los caminos. Un hombrecillo repartía propaganda para un puti-club cercano, le daba igual la mano que cogiera el folleto, hombres y mujeres por instinto de paseantes aceptaban el papel con su anuncio de sensualidad y carne.
Me metí por Arenal para llegar a Preciados. En esta entrada (o salida), además de tres curiosos -yo entre ellos-, un par de indignadas jaleaban a los policías.
El Viernes más allá de las 10 p.m., ya te digo, volvió todo a la normalidad de las semanas anteriores. Bajando por Carretas se oyó el fragor de la carrera y el griterío celebrante: ¡ha salido el sol! Decía alguno.
Muchos de los que regresaban llevaban etiquetas: muy frágil, en sus vestidos.
Mi colega, uno de los akabaos -Comeclavos/CiudadanoQuien- se lió a mandar sms a todos los de clase. Sin embargo, sólo le contestó otro akabao -SumoSacerdote-.
Una hora después, tras un bocata calamares y otra caña, degustando una pinta Guiness donde siempre.
-¿Volvemos?
-No -contesto- yo me tomo otra y me piro con mi hermano, que ha traído el coche.
-Pequeño burgués de mierda.
En lo que tardo en tomar la segunda pinta escucho la conversación de mi hermano, hablan de cartas, de timbas. Mi hermano es un tahur. A mí, cuando jugaba hace años y les sacaba los cuartos a los amigos de mis padres allá en Cadalso, me llamaban El Potroso.
En estos días tiento a la suerte otra vez, ya que dicen las predicciones astrológicas que Júpiter deambula por mi signo.
Te diré cómo.

Sábado.

El Sábado por la mañana lo dedico a las labores de las personas adultas:
Desayunarse.
Leer el periódico.
Echar al Gordo de la Primitiva.
Comprar tabaco.
Al menos, eso era lo que veía yo cuando niño, lo que me llamaba la atención de la gente mayor. Yo quería ser mayor para fumar, leer el periódico, y beber güisqui. Mis padres, todos los viernes, se iban con los amigos a echar la quiniela. Luego supe que se iban a un bar de la calle Tembleque a beber cañas, y de paso, la quiniela. Nunca les tocó nada. También echaban la Primitiva. Millones a veinte duros, cada semana, jugando a la lotería, la Primitiva. Pues qué baratos, los millones, decía la madre de un amigo de clase.
En la última semana estoy echando a todo: bonoloto, primitiva, euromillón, gordo ...
Tentando a la suerte así, ya que Júpiter me traerá la fortuna.
También leí que Marte se está paseando estos días por mi signo, por lo que mi alma será campo de batalla, la lucha tendrá sentido, ya que de entre todas las dudas las únicas certezas se impondrán.
Y así ha sido.
En estos días estoy escribiendo mucho, la verdad es que no le encontraba ningún sentido, pero era ponerme a ello y salírseme las ideas y las imágenes por sí solas. Entonces era cuando llegaba el sentido, el tiempo recobrado, la meta en cada instante, todo este presente que nunca se acaba. Es una de mis grandes certezas: la ficción. Generadora de heridas, cauterizadora de otras. Yo soy yo y mis fabulaciones. Todo en la vida es fábula: pesadilla o cielo, pero fábula. Un caótico berenjenal de sinrazones donde el sentido lo pones tú con tus certezas, porque quizá el sentido que te quieran imponer otros te quede tan pequeño que te asfixie o te quede tan grande que te pierdas, ¡oh, fábula! Juego de roles, arcanos que resolver hacia la consolidación del arquetipo en que tú actúas. Búsqueda incesante, lucha interior, Juan Eduardo Cirlot, marciano, lo sabía muy bien, nacido bajo el signo de Aries, regido por Marte. Ejemplo de ello es su lírica épica y mística.

Estoy en un espacio que no puedes
abrir con los espinos de tus manos
humanas, temblorosas.
Yo destruiré las redes
de todos los arcanos y las rosas
tenebrosas.

Retornaré al pantano gris
y volverá el instante lis
de envolverte en mi luz
más allá de la torre y de la cruz
con relieves,
para que tú me lleves al lugar
en que nunca nos podrá separar
ni el filo de una espada,
ni la doble amenaza de la nada.

Algo me está buscando entre las hierbas
azules de otra vida.

Algo como una imagen sacramento,
como una niebla de temblor.

(Juan Eduardo Cirlot)

Pero volvamos al centro del post, que por cierto, va sobre cine y sus fabulaciones basadas en hechos reales.
Por una parte tenemos Julia & Julie, la historia de dos cocineras reales. Sin embargo les sale su historia como un hermoso cuento. Una peli muy recomendable.

Julia se va a vivir a Francia con su marido, y aprende a cocinar para ocupar su tiempo, que siente tan vacío. Es una mujer sin complejos, expansiva. Publica un libro de recetas y se hace famosísima, como una pionera de arguiñanos televisivos.
Luego está Julie, que se va con su novio a vivir a un barrio cutre, de ambiente desolador. Es funcionaria, atiende el teléfono de asistencia para afectados del 11-S. Por las tardes no sabe cómo ocupar su tiempo, tan vacío. Al igual que la otra se hace cocinera, y como mandara el sabio Ezra Pound, van como una plaga contra el aburrimiento del mundo. La otra escribió un libro, esta se hace un blog.
Interesante ..., mi linda muchacha se hace un blog, donde publica en forma de diario una receta al día del libro de la otra. Se lo impone como un reto. 365 recetas. Luego ahí lo cuenta todo, cómo le va con el novio, cómo le salen los guisos. Es gracioso ver su tristeza porque nadie comenta sus entradas. Un día recibe un comentario: de su madre, que arremete contra su nueva manía bloguera. Luego, la verdad, tiene bastante éxito, publica sus entradas del blog en un libro y le hacen una película.
Las dos actrices están muy bien, Meryl Streep como la expresiva y aparatosa Julia y Amy Adams como Julie, que me rocordaba a tí en tus ojos claros, tus gestos felinos, y ese carácter entre la fragilidad y el temperamento.
Las dos atractivas amigas con las que fui salieron de la filmoteca con ganas de cocinar. Hambre no teníamos, ya habíamos tomado unas tostas y unos postres donde las mantequerías de siempre, en este gastronómico y etílico Barrio de las Letras. Pasó una cosa extraña, que para mí no lo es tanto. Entramos y estaba vacío. Un cuarto de hora después ya estaba lleno el garito. Así pasó el Viernes, por cierto, llego yo, indignado, a Sol, y enseguida se me llena todo de indignados. Allá donde vaya, atraigo multitudes.
Así que después del cine fuimos a una tetería, donde yo me tomé dos grandes jarras de cerveza, tanta era mi sed. Una se tomó un mojito, la otra un té. Charlamos sobre signos astrológicos y sobre cartas astrales. La una leo, la otra cáncer pero de ascendente leo, yo un pececillo bastante felino, gatito persa. Junto a la calle del León. Cerca de la calle del Príncipe. Semuá.

Domingo

Día de las mujeres en camisón. Salgo por la tarde, algunas mujeres van en camisón. En el autobús me enamoro de una que va delante de mí, que viste su camisón color crema, es muchacha carnal, muy sencillita, imagino un otoño con ella tomando té y escuchando nocturnos de Chopin. Bajo del autobús, por las calles del centro me viene una sospecha, otras mujeres van también con su camisón, más o menos cortos, más o menos transparentes.
Por la noche, en casa, liando cigarrillos con el tabaco que compré el día anterior cual persona madura después de jugar al Gordo de la Primitiva, me veo los dos capítulos de Camelot. Ahí también van todas en camisón. Algunas también van desnudas. Sin embargo por la calle no iban así. Sería demasiado sospechoso, está bien eso de vivir en la fábula, pero no tanto. Demasiado para mi neurosis todos juntos: Merlín, Queen Ginebra, King Arthur, Prince of LucheFloyd, y mi Fata Morgana, mi Eva Green, mi hada en camisoncito. Eva Green está perfecta como hada Morgana, con su belleza misteriosa en camisón todo el día (link), a veces hasta sin él.

Martes

Ayer me fui solito a la filmo a ver Malditos Bastardos, la única tarantinada que me quedaba por ver.

Soy fan de Tarantino, sí, Tarantino ya es una marca desde hace años, y todo lo que lleva su etiqueta me gusta. Repite su virtuosismo en el montaje, sus golpes de ingenio, sus obsesiones, sus típicos personajes, la ultraviolencia, el humor negro, el gusto por el revival, el homenaje contínuo a los que él considera sus maestros.
El otro día me lo decían unos amigos tomando unas cervezas y raciones en las terrazas de la ribera del arroyo Luche:
-Te pareces a Tarantino.
-Vale.
-También te pareces a Iker Jiménez.
-Hijos de Barrabás.
No sólo en el careto, también me parezco a Tarantino en que me repito más que el ajo tierno para el pan tumaca. Uno encuentra su estilo, asume sus obsesiones, se fascina por las mismas historias, se lía a crear, los Beatles soy yo, decía McCartney cuando le reprochaban que se repetía desde hacía décadas.
Cada cual tiene su fórmula, su marca, la máscara donde jugar a estar vivo.
Desde el primer minuto, en los títulos de crédito, uno reconoce el mundo de Quentin, donde es tan fácil matar y morirse, pero de risa y de asombro.
Al contrario que la película Julia & Julie, Malditos Bastardos no está basada en sucesos reales, aunque su contexto sí lo sea. Tarantino juega con la Historia, la cambia a su antojo, sin respetar a los personajes reales que la conformaron. Así se carga a Hitler, por ejemplo, supongo que por el mero placer de hacerlo él solito con su ingenio. Y todos le aplaudimos por ello al terminar la película.
Aquí se carga Tarantino hasta al apuntador. Como en las viejas pelis del Oeste, a las que homenajea.

En mí tiene Tarantino tiene un incondicional, así que espero más de lo mismo para la próxima, ¡oh, fabulador!

Coda

Nunca he tocado nada de lo que
tú eres.

Estás como una idea en un instante
puro.

Clara en tu firmamento de firmeza
blanca.

Desnuda Bronwyn, llámame, ya voy;
caigo.

(Juan Eduardo Cirlot)

Otro cuento chino y una boda en Sevilla

2011-08-05T01:39:00.000-07:00

Las Bodas de Fígaro
Aquí me hallo, escuchando el aleteo de la música de Mozart al pasar, pues dicen que es remedio de males varios, del mal del alma sobre todo.
De hoy no pasa, y este post debería haberlo publicado hace semanas.
Con la asistencia a Las bodas de Fígaro reciente, en el Teatro Real, escribí esto, y luego decidí hacer un post que reuniera tabién el Turandot, de Puccini, por alcanzar dos pájaros con tino:

Hace dos viernes estuvimos en el Teatro Real degustando Las bodas de Fígaro, de Mozart. No he hecho post sobre ello por pura pereza. En el gallinero, vimos la representación a veces sentados y a veces de pie. Yo permanecí casi todo el tiempo de pie, por sentirme Salieri en la célebre película.
Algo de medicinal tiene la música de Mozart, yo me sentía después más sano, más vital, más liberado. Su música es como un pájaro medicinal que entrando por los oídos se queda un tiempo en el alma, ¿hasta cuándo?
Luego fuimos a cenar al Gino´s de Arenal, y los varones asistentes baboseamos al mirar las piernas de las muchachas de pantalón corto o minifalda.
Hablamos, cómo no, de Literatura, y cayó otra vez el nombre de Ramiro Pinilla: La Higuera, Antonio B. el Ruso ...
Animado por la embriaguez que da Mozart sumada a la que dan la cerveza y la sangría hablé mal del Ulises de Joyce: si le quitas algún capítulo no pasa nada. Luego, cuando les escribí para rectificar diciendo que sería un crimen arrebatarle al libro cualquier capítulo pero que sería más saludable para la obra quitar la mitad de las páginas de muchos capítulos, uno de ellos, el único incondicional de la obra, escribió que en ese momento sintió ganas de hacerme cositas muy feas.
Después de la cena cambié de amigos y me fui al Bringas a tomarme unas pintas. Luego estuvimos en un garito en la calle Toledo, donde quise entablar relaciones con una monumental africana -me ofreció sensual su mejilla, o yo se la tomé con toda mi desvergüenza- y una guapísima sudamericana. Llegué atraído por el movimiento de caderas al son de la música de Shakira, vestían unos apretados vestidos que a duras penas aprisionaban sus curvas venusinas. Pero iba con ellas una gorila -de verdad que era tan grande y fea como un gorila- que me gritó en lo mejor del flirteo: ¡oye tú que están casadas!

Aquí el aria que mas me gustó de Las Bodas de Fígaro, que suceden en Sevilla, aunque allí todos canten italiano:

Turandot
Y ahora vamos con el otro cuento chino, Turandot.
Hacía meses que no veía a una amiga, y me escribe y me dice: te invito a la ópera y así nos vemos. Cómo negarse a esto. Sin embargo, la ópera era gratis, en el Centro Cultural Moncloa, interpretado todo por unos jóvenes que nos hicieron pasar una tarde fabulosa.
Luego tomamos algo por Argüelles.
Ya de noche, solo, decidí pasear la calle Princesa en vez de coger el metro, sólo por el placer de pasear y mirar edificios, viandantes. Sentí algo parecido a la felicidad. Yo me acordaba de Umbral y de sus días felices en Argüelles. Todo aquel pasado se hacía presente en mis sensaciones, ese cierto misticismo umbraliano, que ya se me quedó para siempre ...
Como ya te conté hace meses cuando fuimos a lo de Boccanegra (link), mi oido para la ópera es muy duro. Sin embargo Turandot me gustó enterita, no tanto el personaje Turandot como la ópera en sí. Es que Puccini, así como Rossini, son tan fáciles que hasta un lego como yo puede estimarles. Nessumdormas aparte, todo ahí tiene la delicada y exótica belleza de un mirar rasgado que te rasga los ojos del sueño.
Es como un cuento maravilloso, de esos de Grimm, Perrault, Andersen, con su parte de crueldad y su parte de maravilla. Y con su guinda de felicidad.
Turandot es cruel y bella princesa, que quiere vengar la afrenta de otra princesa, antepasado suya, que fue violada por un extranjero. Así pues, a todo aquel que tiene intención de pedirle matrimonio, ella le impone tres interrogantes, que si no son resueltos, tal osadía de querer matrimonio será pagada con la muerte.
Hasta que llego yo, príncipe de Persia, gatito ronroneador que a tu falda se acomoda, gatito persa sedentario entre almohadones. Así que no confundirme con Jerjes, el otro príncipe persa, pues él era un ambicioso guerrero y yo no soy más que un perezoso gañán sin ambiciones mundanas, tan sólo tú, mi Turandot, tan sólo mi ambición mi Turandot entre almohadones.
Y digo miau y maullo las respuestas acertadas, la esperanza, la sangre, Turandot, que cuanto más fría es más ella quema.
Y mi linda Turandot que no, mi ninfa gata que rehúye al gato Apolo gata Dafne en su roll de Turandot.
Y digo miau y maullo yo una prueba: yo moriré si adivina mi nombre. Yo, que soy yo y mis heterónimos. Tú: mi Turandot, princesa cruel que no quiere mi abrazo, pero sí mi nombre.
Nadie, en este manicomio dormirá entonces, y todos cantarán el celebérrimo nadie duerma, nessun dorma. Todos: Carreras, Pavarotti, Domingo, Bocelli, un tal Paul Potts, y hasta unos heavys: los Manowar:

El nessun dorma es como el hit number one de todo tiempo.
Y todo, ya ves tú, porque me huyes.
Así de importantes somos, tú: mi Turandot, yo: tu gato persa.
Centenares de tenores y señores que nos cantan.
Que no duermen, nadie duerma, nessun dorma, tan sólo por el aria de esta eterna noche, oscura noche del alma.
Noche en la que tú me matas cada vez que me nombras, y matas también a todo aquello que a mí no me nombra.
Hasta que digas: Amor, ese es tu nombre. Entonces amanece, y sí, mi nombre podrá morir, pero tendrá sentido, Quevedo lo sabía (link) , y Sabina también, porque amores que matan nunca mueren.
Porque yo quiero, corazón cobarde, es que mueras por mí, y morirme contigo si te matas, y matarme contigo si te mueres, porque el amor cuando no muere mata, porque amores que matan nunca mueren.
Muchacha de ojos tristes ... Mi Turandot, tú: mi tristeza.

El caso es que ella dice: Amor, ese es tu nombre, y entonces todo el manicomio con sus cuentos chinos canta el nessun dorma, nadie duerme, todos se emborrachan, arman la gran orgía del siglo, perdices escabechadas comen, etcétera. Ah, y viven muy felices. Por siempre.
Amen.

Y luego me pedirás que te cuente un cuento, ¡un cuento chino, te voy a contar!

Los Persas, de Esquilo (y de Francisco Suárez/Jaime Siles)

2011-08-03T13:44:00.000-07:00

Otra larga introducción
Anteayer, recién finiquitaba el artículo anterior, nos vino uno de esos vientos cierra puertas; había llovido algo en Madrid, poco, toda la tarde había estado encapotado, y al volver a casa sobre las 23h, el cielo se rasgaba las vestiduras con el relámpago de sus manos eléctricas.
La tragedia clásica es como la tormenta de verano, un sollozo catártico que eleva. Sin embargo, ya te digo, ayer se quedó en amenaza.
Soy lector habitual del Antíguo Testamento. Sólo me queda por leer algunos libros históricos y algunos textos proféticos pequeños. Releo mucho. Todas las semanas.
Para quien le guste la Literatura de verdad, en La Biblia hay un gran caudal de metáforas y símbolos. Los libros proféticos sobre todo, Oseas, Ezequiel, o Isaías, magnífico potencial de imaginería literaria.
Ahora estoy con el Libro Primero de los Reyes, los hijos de Salomón, hijos de David, toda su descendencia díscola y afín a otros dioses. Judá e Israel se separan, los profetas son como bardos que usan la poesía como medio para decir los pecados y males que acaecerán. Están en contacto directo con Yahveh, son los elegidos para transmitir su ira, su amor y su perdón mediante imágenes simbólicas, como luego hará Jesús de Nazaret. Podemos considerar, además, el Apocalipsis de San Juan como otro libro profético, sobre todo a lo que supone como tesoro literario.
Vean si no un fragmento del libro de Oseas en mi jardín. (link)
Por aquellos siglos, más al Oeste, en Grecia, otros dioses con otros mortales se lo montaban a su manera, pero con ciertas similitudes. Los dioses también se enfadaban por la impiedad y maldad de los humanos, así también los premiaban si eran buenos y leales. No había profetas, pero sí oráculos, que venían a jugar un mismo rol. Seamos concisos: un profeta como intermediario entre lo humano y lo divino se servía de oráculos y sueños para conocer la opinión e intenciones de Yaveh, mientras que en Grecia era el adivinio el intermediario. Pero, por ejemplo, el griego Tiresias, adivino e intérprete de la voluntad divina, no tenía la importancia de un profeta, tan sólo era un mero intermediario. Si, en donde las tribus de Israel, cada profeta tuvo su libro, por lo que era personaje principal, en los libros de mitología griega los intérpretes no pasaban de ser un personaje secundario, o para ser justos una figura poética.
En los dos casos, cuando sucedía una catástrofe o se perdía una batalla, la culpa no era ni de la naturaleza inconsciente ni de la incompetencia de un bando, eran los dioses los que decidían el destino, los que tenían la última palabra.
Simbólicamente, Yahveh tenía su amada, Jerusalén, que tomaba la personalidad del pueblo de Israel, y según se portara Israel, así Jerusalén era o novia o prostituta. Yahaveh escogía de entre su pueblo a hombres más o menos justos -singular el caso de Jonás- para dar a conocer su ira, su perdón y su amor. Los libros proféticos en particular, así como todo el Antíguo Testamento, es una historia de amor y celos entre un creador y su criatura. Recuerda el mito griego de Pigmalión y Galatea, aunque Pigmalión fuera humano y necesitara una diosa, Afrodita, para dar vida a su obra.
(Así yo también yo hoy soy como un pequeueño pigmalión que necesitara de la ayuda de Afrodita para dar vida a su vida, con amor, hijitos, con mucho amor hemos de crear nuestras obras)
En lo que a la mitología griega toca-luego a la romana, y con influencias mil de Asia-, muchos dioses había, protectores y destructores, cada cual con su idiosincracia. Y los dioses se relacionaban con los humanos, llegaban a hacerlo carnalmente. Se conocían. Los dioses se convertían, tomaban la forma que les diera la gana para bajar a esta tierra. Cada lugar y situación tenía su dios.

Democracia y tiranía en Los Persas
En Los Persas, de Esquilo, tenemos como dioses principales a Ares -dios de la guerra-, a Neptuno -dios del océano-, a Atenea -diosa protectora de Atenas, capital invadida por Jerjes-.
De este modo, no fue la incompetencia de Jerjes o su ejército lo que hizo la tragedia, si no Jerjes no sería un héroe trágico. Fueron los dioses. En la tragedia clásica hay un conflicto no entre el hombre con el hombre, o consigo mismo, sino con los dioses. Y con las ideas.
La idea que se defiende en Los Persas es la democracia. Atenas, protegida de Atenea, es la ciudad que representa la democracia, sus guerreros son hombres que viven en libertad, no necesitan un tirano para luchar bajo su yugo -la madre de Jerjes se sorprende cuando se entera que el ejército de su hijo ha perdido contra un ejército sin rey-. Jerjes representa la tiranía.
Los Persas, de Esquilo, es la guerra de la tiranía contra la democracia, no viceversa. La tiranía intenta invadir a la democracia, pero esta, protegida de Atenea -diosa de la guerra y la sabiduría-, vence porque quien la defiende no es un tirano con un ejército con mil naves, si no hombres libres, aunque sólo tengan trescientas naves.

Una pueta en escena contemporánea
De este modo, Los Persas no han pasado de moda, ya que el tema de la tiranía versus democracia llega hasta hoy, es actual.
Por eso aplaudimos esta representación en el Teatro Español por Francisco Suárez y con texto adaptado por Jaime Siles, por esa adaptación al hoy, con personajes de hoy. No en el texto escenificado ni en los personajes, si no en la ambientación de la obra. (link)
Los del público nos sentamos a un lado y otro del escenario. A izquierda y derecha, dos pantallas grandes, con imágenes y títulos que mencionan ciudades y fechas.
Las últimas revueltas por la democracia: Egipto, Túnez, Argelia ... y Gadafi como el tirano de hoy.
Una puesta en escena soberbia, donde estas imágenes se unen a una música a tono, adaptándose todo muy bien al texto, actualizándolo, haciendo que cobre la tensión necesaria para que el público tome conciencia de que no está disfrutando una obra de la antigüedad, si no de que está siendo testigo de algo que está sucediendo hoy.
Atenas sigue protegiendo no sólo a Atenas, si no a Europa, hija intelectual de Atenas.
Los pueblos de África y de Oriente también buscan tu protección, ¡oh, diosa!
Somos hombres y mujeres libres, pese a todo. O si no, aprended a serlo, sólo os lo impide el ideólogo de turno, pero los ideólogos no son dioses, que no, las ideas han de estar al servicio del progreso humano, no lo humano al servicio de una idea que un día parió un señor muy inspirado sedentario en su despacho con sus libros. Así parimos ideas todos, hasta yo mismo.
Diosa de la sabiduría peleona, no nos abandones.
Y tú, oh, Venus, traenos la paz (link).

Un razonamiento lógico
Últimamente nos encontramos a Jesús Noguero -aquí mensajero- y a Críspulo Cabezas -aquí Jerjes- en todas las adaptaciones literarias que hemos visto. Y que sea por mucho tiempo, ya pueden adaptarnos en teatro Los Hermanos Karamazov, que si están ellos, seguro que sale bien.
Fuimos algunos de los akabaos, aunque uno se quedó en la puerta excusándose con un razonamiento lógico.
Cuando uno va a un restaurante y pide un plato, si el plato no está bien porque la carne está poco hecha, demasiado salada, o en mal estado, se le cambia por otro, se vuelve a hacer el plato, se devuelve el importe.
¿No debería ser así también en teatro? Uno va a ver Los Persas, y si los actores trabajan mal o el texto está mal adaptado, ¿no deberían comenzar de nuevo para el respetable? Si no es posible, que devuelvan el dinero. Así también con los libros. Vas al CorteInglés, o a la Fnac, o a la Casa del Libro, te compras una novela erótica, comienzas a leer, tiene menos de sexy que el baile de la sombra de Darío en Los Persas, vuelves al comercio y dices al librero: oiga usted que esto no me pone, que o me lo cambia por otro o me devuelve el dinero.
Así que nos dijo:
-Yo, si no la dirige el propio Esquilo, no voy a verla.
Los que la vimos quedamos satisfechos y vimos nuestro dinero bien gastado.
Ya sentados en las butacas, vimos en el programa que trabajaba Alicia Sánchez, la de Furtivos, dije yo, y me acordé de Vainica Doble, que hace la BSO. He confirmado que la dirigió Jose Luis Borau, y no Jaime de Armiñán, como les dije, lo que dio pie a que les hablara de una novela leída hace años, Los Amantes Encuadernados.
Algo singular, llamativo, fue el baile que se marcaron, por separado, la sombra -o el fantasma- de Darío, y el propio Jerjes. Algo orientalizante.

Relectura
Leí las obras completas de Esquilo hace ocho o nueve años. Mis tragedias preferidas son Prometeo Encadenado, Los Siete contra Tebas, y el ciclo de La Orestiada.

Recuerdo la tarde que las compré, junto con las obras completas de los otros dos grandes trágicos griegos: Sófocles y Eurípides. Las tres editadas por Edaf, con introducción y notas de Luis Alberto de Cuenca las tragedias de Esquilo y Sófocles, y Carlos García Gual en las de Eurípides.
Debería recuperar aquella sana costumbre que tenía entonces, que fue la misma que mantuve en los meses en que leí Ulises, de Joyce. Leía cada tragedia entre novela y novela, como hice con cada capítulo de Joyce. Es un buen método de lectura si se quiere leer todo el teatro de un autor, o una obra difícil como Ulises.
Releyendo Los Persas, me he dado cuenta del amor con que subrayaba por entonces. De esta manera, también, me he rescatado a mí mismo.

Darío
[...] Y vosotros, ancianos, salud, y aun en los males mismos, dad el alma a la alegría, mientras el día luzca para vosotros; que las riquezas de nada aprovechan a los muertos.
(Húndese la sombra de Darío)

(Los Persas. Esquilo)

Coda

Marte, que trae la guerra, de Gustav Holst

Jerjes o el antimito gilipojuvenil

2011-08-01T17:26:00.000-07:00

Los mitos gilipojuveniles
Un mulato, un albino, un mosquito, y mi líbido. Hola, ¿estás deprimido?
Con estos versos se hacen los buenos mitos, con esto y con palmarla con 27 núbiles añitos, buenos mitos gilipojuveniles.
Con mis sempiternos 19 años aún me queda para tener la posibilidad de cortarme las venas con el vinilo long play El viaje de Copperpot de La Oreja de Van Gogh. O de sobreconsumo de estupefacientes leyendo las obras completas de Azorín, luego vomitándolas y muriendo asfixiado.
Cuando, biológicamente, cumplí los 27 hace ya 11, pude hacerlo como cualquier hijo de vecino. Entonces hoy sería un santón para las nuevas generaciones, mi linda estampa en pancarta alzada por las graciosas manitas de adolescentes indignadas, hoy, ay.
Vendrá el 20-N y España será de derechas, hoy, ay.
La gente me citará a mí, al suicida que murió por amor cual personaje de Murakami way of life. Morir de amor es una chorrada, Perales (link) y Bosé (link) cantaban esta dulce muerte, Goethe también lo hizo haciendo moda (link). La gente se nos moría que daba gusto, los enamorados. Quedaba muy romántico. Hoy ya nadie muere de amor, hoy, ay.
Así comencé un post el Sábado.
Este Sábado me pasé la tarde escribiendo mis memorias. Mis memorias como introducción al post que os debo sobre las dos óperas que ví recién nació el Verano. Narré mis 27 años como muestra de antiglamour. Si no te mueres joven no hay glamour.
Me salió una introducción demasiado larga para hablar de ópera. Así que como tiene más que ver con el tema de los héroes Jerjes el persa, hijo de Darío -y vergüenza de su sombra, o su fantasma-, hablaremos de la última obra de teatro que ví.
El calor y la pereza no combinan bien. Este Sábado, a punto de terminar la larguísima introducción para el post: Otro cuento chino y una boda en Sevilla, dedicados a las óperas Turandot y Las bodas de Fígaro, lo dejé todo y me fui al barrio de las Letras a comer tostas y beber cervezas.
Ya te escribiré sobre esto. La introducción no. Está bien por si algún día me da por envejecer y echar la vista atrás. Pero echar la vista atrás cada vez me gusta menos, prefiero ensoñar sin complejos un futuro surrealista, daliniano, en el que los relojes se desinflan mientras las venus mantienen su lozanía. Para siempre.
Así que echemos un último repaso a algunos mitos gilipojuveniles. Macho, o macha, vive despacio, muérete tarde, y harás la verdadera revolución, la que merece la pena.
Que Janis Joplin se nos fuera tan pronto no le sirvió de nada, sólo fue un regalo para los mercaderes de siempre. Nosotros hubiéramos preferido un puñadito más de canciones como Piece of my heart:

Hendrix, el gran Hendrix de los solos de guitarra. Nada. Prefiero colgar una foto de Frank Zappa, que también hacía lo suyo con la guitarra y vivió unas cuantas decenas de años más.

Zappa opinando sobre eso
de morirse joven

Así que de Amy Winehouse mejor no hablamos, ¿vale? Y así cantar todos juntitos, con los Def Con Dos eso de el rock and roll no es ningún funeral y odio a los mártires del rock:

En Literatura hay buenos ejemplos de estos mártires gilipojuveniles, pero no me mencionen a Rimbaud, que aunque todo lo escribió siendo mocito, luego tuvo su vida larga y pendenciera.
En otra ocasión hablaremos de este tipo de literatos, o mejor, díganle a Vila-Matas que escriba un libro sobre el tema, que se le dan muy bien las taxonomías para letraheridos.

Jerjes versus Alejandro

Alejandro Magno, que fue todo un icónico Che Guevara para sus contemporáneos, sería un equivalente a estas majestades rockeras, pero en el bello arte de la guerra. Vivió deprisa, murió prontito, y su bonito cadáver pasó de ególatra en ególatra como ejemplo a seguir. Todo lo conquistó, todo lo tuvo. Y va y se nos muere de una mala resaca, como los rockeros de esta edad eléctrica. Según una de las versiones.
Jerjes I, hijo de Darío -y vergüenza de su sombra, o su fantasma-, sin embargo superó los cincuenta y fue excusa literaria para exaltar la gloria del ejército enemigo.
Él decía que era culpa de los dioses, no reconoció sus propios errores, se cargó lo más florido en varones de Asia llevándoles a hacer la mili a Atenas. Él lo miraba todo desde un monte, y no se le ocurre otra cosa que rasgarse las vestiduras admitiendo la catástrofe bélica.
Y digo yo que, ¿por qué Shakira, si Piqué falla un gol, no hará lo mismo? ¿Y Sara Carbonero, no podría hacer otro tanto si le meten un gol a Iker Casillas?
Dejo estas preguntas para la reflexión, mañana os hablaré de la obra Los Persas, de Esquilo, que fuimos a ver al Teatro Español hace dos sábados.
Por hoy ya basta, esto sólo era una introducción.

Los Príncipes Nubios, de Juan Bonilla

2011-07-28T10:35:00.000-07:00

Juan Bonilla, que no es narrador omnisciente
ni falta que le hace

Son varios los talentos que vengo a mostrarte, e iremos paso a paso, post a post, desgranando la granada del verano. Ya sabes que en los últimos días no he tenido mucho tiempo para sentarme durante horas junto a Queritadora Amigátil, y si lo hacía era para otras movidas.
Después de ocho días seguidos de trabajo intenso sin un día de descanso, con una media de cuatro o cinco horas de sueño -me deprime acostarme antes de las dos de la madrugada-, llega ya el tiempo de las vacaciones con sus largas siestas sin remordimientos, los tintos de verano, las enormes jarras de cerveza helada, los libros gordos y los ratos largos de escritura. Y algún que otro viaje allende los mares. Ya te lo iré contando aquí, como te he prometido.
Comenzaremos con el gran talentazo de Juan Bonilla, que cumple con su intención de sacar lo peorcito del lector en su novela Los príncipes nubios. Bonilla cuenta una historia de desolación, a veces cruel y radicalmente amoral -si no digo inmoral es porque la moral es entelequia veleta y más bien puta-, y va el lector y se ríe. Así como te digo: se ríe. Como en el chiste ese en que va una vieja por un puente y va y se cae, y todos se ríen.
Causticidad, fina ironía, una historia sin complejo de culpa, una trama absorvente y un relato muy bien contado. Una literatura de la crueldad, que algunos dicen que es la buena. Juan Bonilla escribe como un demonio.
Pertenece Bonilla a esa raza de escritores jóvenes con canas, al igual que Belén Gopegui.

Jovialidad y madurez
de un rostro y una
literatura

Yo ya no sé si serán jóvenes, pero sí cruzaron los años finiseculares para desembarcar en el XXI sin una arruga en la cara y el pelo cano.
Me pasó una cosa curiosa, en las navidades que inauguraron el 2009: yo me encontraba con alarmante frecuencia en el autobús y en mi calle, a hombres y mujeres jóvenes, canosos. Tenía la sensación de que eran ángeles para el exordio de las páginas de un apocalipsis. Bellos semblantes, miradas magnéticas, trajes elegantes.
Por aquel entonces me duraba aún el amarillo del porro que me fumé un mes antes, amarillo que me duró hasta casi el verano. Fue una época extraña.
No he probado el costo o la maría desde entonces. Pero a cambio, por adentrarme en los misterios del alma humana, leo novelas que fueron escritas por jóvenes escritores de pelo canoso.
Me gustan Bonilla y Gopegui porque muestran, con relatos ágiles, otra manera de mirar el mundo. Como el porro, sí. A veces un relato apocalíptico que no tiene por qué ser universal, más o menos social, más o menos personal.
Moisés, narrador y principal personaje de los Príncipes Nubios, nos presenta los mundos apocalípticos de los puntos de inmigración y crisis, donde trabaja como salvavidas. Busca la belleza, la encuentra, y la retira a una vida en que funcionará como una máquina de fabricar placer. También nos presenta su interior de campo de batalla, apocalíptico.
Todo contado con una gracia y un desparpajo que ríete tú de los programas nocturnos de monologuistas coñazo y cuentachistes que fabrican bostezos.
Un jurado compuesto por Adolfo García Ortega, Pere Gimferrer, Juan Manuel de Prada, Rosa Regás y Jorge Volpi concede el Premio Biblioteca Breve 2003 a Juan Bonilla, por su novela Los Príncipes Nubios.

Moisés Froissard Calderón, La Florida 15, tercero B, canalla.

Así se despierta a diario Moisés, lo primero que se le viene a la cabeza es su nombre, dirección y profesión.
La profesión cambiará según la percepción que tenga de sí mismo.

Es un personaje tan humanamente pueril que se deja querer, por su inaudita desnudez psicológica sobretodo, y eso que es la memoria de un cínico, de un ser incapaz de sentir, de empatizar. Sin embargo nos cae simpático, debe ser lo que ya dije, el autor saca lo peorcito de nosotros, logra que seamos nosotros los que empaticemos con él.
Sus excusas para su oficio -no es más que un tratante de cuerpos para el sexo- son convincentes. Todos los personajes que le rodean en su ámbito laboral son aún más cínicos que él: La Doctora, Luzmila. Todos ahí tienen su dosis de humor negro que no escatima en excusas para la risotada.
Las ocurrencias, tanto del personaje principal como las de los otros son dignas de ser subrayadas, pese a la necesidad de su contexto para ser entendidas. Otros personajes como su padre, su hermano y su madre son dignos de la mejor tradición de humor británico, un humor sin moralina alguna.
Es, también, una novela de suicidas. Pero aquí pasan los suicidios con normalidad sin tragedia, casi como otra excusa para el humor. Se le muere la madre, y Moisés no hace otra cosa que asistir a misa y ponerse cachondo mirando estatuas de santos, se le mata el padre y Moisés no deja por ello su trabajo, luego llegará a la casa familiar y pondrá una cinta para buscar psicofonías.
Contado así es un sinsentido, pero ya digo que cada gracia necesita en la novela del contexto general para no parecer burdo. Un humor atroz y sublime.
Memorables por ejemplo las escenas de familia.
Ajena a la moda de las novelas y telenovelas con veinteañeros emancipados, tanto Moisés como su hermano viven con sus padres, y juntos ven la televisión. La narración de estas veladas son ácidas a la par que desacomplejadas, casi autocomplacientes, sazonadas con los oportunos comentarios del hermano y las lacónicas frases del padre, cada vez que nuestro Moisés tiene una crisis.
Juan Bonilla lleva en su rostro la jovialidad gamberra de un adolescente y en el pelo las canas de un escritor maduro. Se hace con el lector aplicando a su personaje los juegos para matar el tiempo que aún guardamos siendo adultos.
Está el caso de las entrevistas con que se duerme Moisés. Cada noche se concede una entrevista, es alguien famoso, un héroe, y la entrevistadora imaginada o basada en cualquier presentadora contemporánea pregunta. Moisés decide en cada velada que sacará lo peorcito del entrevistador. Así como el lector saca lo peor de sí, su ser más cínico y amoral ante las andanzas de Moisés.
Luego está el caso de las carreritas y el paso ligero en la calle por adelantar a los desconocidos. Si consigo adelantar a ese que va cien metros delante mía Pepita me quiere, o aprobaré el examen. Casi inconscientemente, Moisés se hace estos tratos tontos como cuando era niño.
Que tire la primera piedra quien haya perdido todos estos juegos para entretener la muerte, las horas muertas, las amenazas del destino.
Entre la egolatría y la candidez.
Como al despertar, las mismas palabras siempre: nombre, dirección, oficio.
Esta mezcla de lozana juventud y madurez del que está de vuelta de todo es un cóctel muy atractivo.
No leí Nadie Conoce a Nadie, de Juan Bonilla, pero sí ví la película y algo de este estilo había. Recuerdo el personaje de Sapo, interpretado por Jordi Mollá, que monta una apocalíptica escena en Sevilla, tan real que tiempo después sucedió.
Es decir, sus relatos van acordes a una realidad que estamos viendo. Esta realidad, por cierto, da pánico. Sin embargo la risa y el estupor derrotan cualquier sentimiento.
El mayor acierto de la novela, además de su estilo brillante y gamberro, son los personajes, descritos con inteligencia psíquica. Tenemos, por poner sólo un ejemplo, a La Doctora, que además de proyectar una SGAE del deseo (link), colecciona libros intonsos, libros que el travieso de nuestro personaje se empeña en arreglar maliciosamente. Por cierto, tengo yo un ejemplar intonso, El asno de Oro de Apuleyo en una edición de principios del siglo XX, se lo cambio a la lujuriosa Doctora por una noche pegado a sus labios y lengua mordaces. Y luego, si quiere cobrarse por derechos de imagen para posteriores usos de su recuerdo, ya llegaríamos a un acuerdo.
Otro acierto son las ocurrencias en palabra y acto de todos y cada uno de los personajes. Como cuando el hermano dice aquello de que él de mayor quiere ser narrador ominsicente. Luego va Moisés y le pone a su perro el nombre de Narrador Omnisciente, que en una fabulosa escena termina muerto, significativamente.
Hace unas semanas leí que Juan Palomo, en su imprescindible artículo de todas las semanas, decía que Juan Bonilla era considerado por los popes de la literatura como el mejor escritor del mundo. (link) No sé quienes serán esos popes ni sé qué coño quiere decir "mejor escritor del mundo"
Yo sólo sé que este señor escribe como un demonio, un duende satírico de nuestros días. Tremendo fresco de la basura de los desposeídos y del tedio de occidente, absolutamente recomendable, con la sola objeción de que no todos los estómagos de la moral podrán hacer la digestión de tan contundente banquete.
Para la trama, la reseña, ya tenéis las solapas y resúmenes de librerías on line.
Vale.

Lucian Freud: tal como somos

2011-07-22T16:04:00.000-07:00

Hoy ha fallecido Lucian Freud, único e irrepetible. Podríamos decir que su estética es feista, pero ... ¿es que acaso somos, nosotros, tan feos?
De lo que no hay duda es de que nos retrató tal como somos.

Se acierta más con la impresión que con la copia. Quien quiere realizar el mapa exacto de un lugar se encuentra con la problemática borgiana del clon. Borges, que no estaba cegato, sabía que la representación no es reproducción.
Quizá la representación auténtica, la mímesis perfecta, sea una caricatura de lo que somos, pues no somos más que una caricatura de lo que queremos ser.
O una idealización, que también me vale.

¿Con qué escuela pictórica podríamos enfrentar a Lucian Freud? ¿Quizá a mis adorados prerrafaelistas? Frente a lo bello y el mito, lo feo y lo real.

No deja de ser, sin embargo, la pintura del artista auténtico una mirada personal sin concesiones al mundo. Sin concesiones.
Hasta el mimético Antonio López le otorga el don de la magia a la fea realidad. De Antonio López ya hablaremos, que hoy hay que pagar por ello, por mirar lo que él mira.

Yo estudiaba por entonces COU, y aquella profesora de Historia contemporánea, que también impartía la asignatura de Arte, nos hablaba de Lucian Freud, que salía en todos los culturales y sección cultural de informativos por entonces, pues exponía en España. "Lucian Freud nos retrata tal como somos, desnudos cada uno de nosotros seríamos carne de retrato de Lucian Freud"
No con esas palabras, claro.
Como era el COU a distancia -yo por las tardes me preparaba para mi oficio de cocinero-, éramos un grupillo variopinto de edades, pesos y estaturas.
Posiblemente, por el filtro de mi mirada, quedáramos más bellos de lo que se pretendía demostrar.
No por ello es discutible esa otra mirada de Lucian Freud, auténtica sin lugar a dudas. Y además de auténtica, sugerente: pues al igual que en Literatura consideramos como valor creativo reservado a los maestros lo esperpéntico y grotesco, también de Lucian Freud ambicionamos esa percepción del cuerpo como si por él sintiéramos hastío, y aún así lo necesitáramos.

Coda

Lucian Freud frente al prerrafaelista Herbert Draper

Guapa de cara, de Rafael Reig

2011-07-14T15:12:00.000-07:00

Miércoles 13 de Julio
Como banda sonora de este post, tenemos las canciones de Los Secretos, ya que son la banda sonora, también, de esta novela. Pero en inglés. En la novela Los Secretos cantan en inglés, al tratarse el idioma albión de la lengua oficial de una España invadida por los Estados Unidos, además de anegada por las aguas del mar. Un Madrid con canales y con barrios movedizos. Como en los sueños, al menos los míos.
Allá por el año 85 del pasado siglo me botaron de casa durante quince días, en julio, al asuturiano pueblo de Cangas de Onís. Era lo que se decía antes irse de colonias, con los del colegio.
Desde hace décadas los amigos siempre me echan en cara que sólo tengo dos temas de conversación: las colonias y Cadalso, donde solía veranear.
Creo que algo mítico hay allí, no todo van a ser casualidades.
Rafael Reig (Cangas de Onís, 1963), crea un paisaje castizo y marítimo para ilustrar esta comedia tan triste. Un Madrid, tal como fue y como es, pero soñado. El mismo Madrid de mis sueños, para más casualidad, ya que yo estuve convencido hasta edad muy avanzada de que Madrid tuvo mar, con sus playas en Aluche y todo, donde yo me bañaba. Además, en Aluche tenemos un barrio llamado Puerto Chico. Pero fui creciendo y me fueron arrebatando este mar de la infancia, y en estas estamos hoy, a la reconqusita de este reino del que soy príncipe por méritos propios, ya que un día me dijeron que en Madrid nunca hubo mar.

Se confunden, y cuando llegue el fin de los tiempos Madrid será la eterna ucronía oculta por el quehacer de la historia. Será la Mantua Carpetana, consagrada por gracia de la diosa Cibeles y la Virgen de la Almudena. Será el tiempo en lo que todo lo que fue, será, y cada persona en la autenticidad de su artesanía vivirá eternamente.
Lo dice así la mística del mártir de la Literatura Francisco Umbral en su Trilogía de Madrid:

Madrid no es una ciudad sucesiva, si no simultánea, que Madrid está dándose siempre todo entero, de golpe, como una mujer que se desnuda a desgarrones.

En cada piedra blanca y carolina de Colmenar, dorada por el medio resol de la resoleada tarde, hay, había una populosidad de siglos, de gentes, de motines, pronunciamientos y asonadas, de modo y manera que en la luz de estraza de Madrid está o estaba todo presente.
(…) está presencia total de Madrid en Madrid, esta totalidad del presente, este estar todo Madrid lleno de Madrid…

Francisco Umbral, mártir. Los Tranvías. Trilogía de Madrid

El poeta de Manicomio, auténtico artífice de toda esta locura, vive su luminosa -pues es como un sol en la cabeza- enfermedad en esta ucronía de un Madrid con mar, donde todo lo que fue, será. Él vio desnuda a La Ninfa, pero no se murió, como dicen las mitologías, si no que desde entonces vive rematadamente loco. Dicen las mitologías que si un hombre ve una ninfa, enloquece, y que si por descuido u osadía mira su desnudez, morirá. Y así estamos hoy, cofradía de aquamantes, mirando y buscando La Ninfa, venero y motor de la poesía.
Pero aquí habíamos venido a hablar de Guapa de Cara.
Es la primera novela que leo de Rafael Reig, o quizá la segunda, si consideramos su hilarante y sugerente Manual de Literatura para Caníbales como novela.
Lo leí hace cinco años, lo llevaba en el tren de camino a Alcalá de Henares, donde trabajaba por entonces. La lectura me ayudaba en esas casi dos horas de ida, y dos de vuelta, desde Aluche a Alcalá. Mis compañeros de viaje me mirarían mosqueados, quién es ese tipo y de qué se ríe. Agosto del 2006, en la cocina de aquella residencia pasábamos muy buenos ratos, en el turno de tarde. Entre sopas, cremas, acelgas, croquetas caseras y rodajas de merluza a la romana, sacaba tiempo para darles masajes a mis compañeras. Luego, cuando cambié de residencia, me llamaban por Navidad, para felicitarme las fiestas.

Fue un verano feliz de lecturas -y yo además hacía lo mío-, pues finalizado el manual de Reig, leí La Casa de la Alegría, de Edith Wharton una joya de la literatura, una gran obra.
Es este manual uno de mis libros preferidos, lo tengo como libro de cabecera, casi siempre a mano, digo que casi siempre porque lo he prestado mucho, y no ha todos ha gustado. Yo sin embargo lo impondría como libro de texto en el bachillerato. Y en la universidad también. A veces releo pasajes, y me incita a leer algún libro, me pasó hace unos meses con Fabulosas Narraciones por Historias.
Guapa de Cara yo pensaba que iba a ser una novela de humor, y de pronto me encuentro con una tragedia.

Jueves, 14 de Julio

Retomo la escritura del post.
Solito en la cocina,en el trabajo, me he currado una ensaladilla que no se la salta un gitano y unas albóndigas con tomate, con tomate natural, por favor. Luego he fregado una enorme montaña de cacharros. Una proeza, con la media resaca de las pintas de guiness que tomé ayer con los colegas. El bocata de calamares, donde la guapa, amortiguó los efectos del alcohol. La cerveza negra es saludable, tiene mucho hierro, y un adolescente -mental- como yo en edad de crecimiento -mental- necesita estos aportes energéticos para convertirse en el titán -intelectual- que sostendrá un día el mundo -intelectual-. Yo solito cargando el peso de un Cela, de un Chesterton, de un Enrique de Rojas, de un Esquilo, de una Padro Bazán y de un etcétera que todo lo engloba. Y todo gracias a la cerveza negra.

Después de la siesta he comenzado Los Príncipes Nubios, de Juan Bonilla. Me gusta bastante. Hace poco leí que era el mejor escritor del mundo y me picó la curiosidad. Ahora tengo un grano, por curiosón.
Luego me he ido a por tabaco. No se preocupen: he vuelto.
-Joven, al grano de su curiosidad, por favor. Que se le va la olla de una manera extraordinaria.
-Como se me vaya otra cosa que rima con olla sí que va a sentir usted una cosita extraordinaria, señora. O señorita.
Como decíamos ayer, Guapa de Cara pensaba que se trataba de una novela de humor, y de pronto me encuentro con una tragedia. Te lo cuenta como un chiste, pero es amargo.

Se abre el telón, un hombre nace, no es feliz, y muere. Se cierra el telón. ¿Cómo se llama la película?
Rafael Reig. Guapa de cara

Podría subtitularse Tragicomedia de Maria Dolores Eguíbar Madrazo.
La tragicomedia no se limita a hacer reír, ni a hacer llorar. O bien ambas dos, o bien se te amarga la sonrisa y se te congelan las lágrimas.
Maria Dolores es asesinada. Maria Dolores narra lo que sucede a partir de su asesinato, como una detective con su particular Watson: Benito Virutas, un niño que ella popularizó en sus novelas, pues era escritora, una criatura de su imaginación bastante humana, por cierto. Luego se lo montan juntos.
Los escritores y escritoras de mundo entero seguro que alguna vez han soñado con montárselo con personajes propios. Es el Síndrome de Pigmalión. Yo también padezco el síndrome. Me pregunto si don Rafael también soñó con tirarse a Maria Dolores. Entonces sería un círculo vicioso, escritor que sueña con tirarse a su personaje que sueña con tirarse a su personaje... Hasta llegar al punto: ¿el que creó o la que creó a Reig también soñó sexo salvaje con él?
La técnica del flashback ayuda a que nos hagamos con la historia desde el principio, todo el singular mundo de Maria Dolores, tan parecido al nuestro.
Cuando era niña, los mismos juegos y las mismas merendillas. Las mismas frustraciones y anhelos. Las ganas de morirse, o de vivirse, pero como dice ella, dos deseos no caben en una vida, ¿era así?
Yo también mandé más de una carta con mi dirección hacia el infinito: Los Yébenes, Aluche, Madrid, España, Europa, El Mundo, Sistema Solar, La Vía Láctea, El Universo.
La cara del cartero debía ser para ser grabada. Como aquellas navidades en que me enteré que SSMM los Reyes Magos eran los padres y metí la carta en el buzón.
Sus familiares -atención al personaje del padre, un hombre íntegro-, sus amigos de la infancia que no se pierden con el tiempo. Eduardo el poeta lírico -los siento pero me recuerda a mí en eso de tocarlo todo con la magia potagia-, Carlos y su trágica historia contada desde que era niño hasta que muere de sobredosis. Carlos es el amor de Maria Dolores. Luego, se casará con Fernando, un hombre enamorado de la fama. (Kiko Legard aparece en las páginas del libro, lo que eleva la grandeza de la historia) Johnson, último amante de Maria Dolores, un loco bueno que termina comiéndose el marrón. Con esta novela paseamos un Madrid extraño, que es el Madrid de siempre, en particular el de los 80, y el lector va de la mano de la narradora paseándose Malasaña. Gran barrio, Malasaña. Rosa Chacel tiene una novela: Barrio de Maravillas, que leí hace años. Es que Malasaña también es conocido como barrio de Maravillas. Por este barrio camino yo, en el nuevo siglo, y voy al Penta, por ejemplo, a que me pongan canciones en inglés de Nacha Pop (link). Suelo ir por Malasaña, sus maravillas, la cerveza en Tipos Infames rodeado de libros, la comida rápida italiana en los Stromboli. Y los vinos. Y las muchachas que navegan en las góndolas ligeras de sus faldas Fuencarral arriba, Fuencarral abajo. Por ahí está el Museo Romántico, donde se ven cosas muy feas, de peli de miedo, oye.
Me gusta el metro de Tribu porque raro es el día que no se te pone delante alguna jamelga linda, de lindos remos, remos que son, ay, lo que mueven la vida de uno. Yo suelo ir con mis gafas de gafapasta leyendo algún cultural, el artículo de don Reig, por ejemplo, o de don Senabre. Por no sufrir la tentación de escribir una novela y que don Senabre te la abra, lección de anatomía.
Yo no quiero ser famoso, Madre, como ese personaje. Yo quiero ser mecido y acunado por las olas que levantan los remos de una muchacha que sube las escaleras de Tribunal como quien llega a puerto. Cuando el naufragar de remos enloquecidos, peleados con mis remos, es la mejor manera de navegar el mundo.

Remos para navegar mares

Amamos Malasaña porque allí se forjó la modernidad madrileña.
Y ahí se forja este adolescente que esto escribe, pletórico de juventud y de delirio.
Creo que siempre recordaré esta novela de Reig por un mar simbólico que lo movía todo. Así también la metáfora de la ocupación americana, esos hallazgos de la imaginación aunque más que imaginación sean certezas. Sí, yo también descubro cuando orino en los meaderos de los bares, al mirar por la ventana, que el mar lo mueve todo y que otro tiempo y otro lugar y otra estación es posible si uno está atento.
Y, cuando los durmientes sueñan, surgen los aullidos de las pesadillas en forma de imágenes.
Triste vitalidad, alegres automoribundias.
Gracias por los buenos momentos de lectura, caballero.
Y quede Azorín para vomitar garrafón, de acuerdo, mejor que un café con sal.
Pero un respeto para mi don Miguel Hamlet de Unamuno.

Coda

Esta siempre me estremeció:

¿Por qué me dices que soy tan raro?
Que todo salga mal no es tan malo.
¿Qué tengo qué ser para ser algo?
Para quererte sólo valgo.

Otra versión con exaltación de orquesta en un titánic naufragando:

¿Por qué me dices qué va a ser distinto
si luego vuelve a ser lo mismo?
¿Qué tengo que ser para ser algo?
Para quererte sólo valgo.

La higuera, de Ramiro Pinilla

2011-07-04T16:32:00.000-07:00

Ramiro Pinilla, un gran escritor

Otra versión de la parábola de la higuera, aunque esta no estaba seca, no, esta daba su fruto -¿brevas en Junio, higos en Septiembre?-. El fruto de la higuera de esta novela fue abono propicio para endulzar sus propias raíces, raices que abrazaban, a buen seguro, los cuerpos de un padre -maestro- y de su hijo de dieciseis años. Ni el uno ni el otro fueron culpables de nada.
Esta novela, de poco más de 250 páginas, es como un cuento. No le sobra nada, relato magro, conciso, escrito con la maestría de los grandes de nuestra narrativa. Yo me acordaba de muchos autores leídos, de sus obras estudiadas. Ramiro Pinilla era para mí, hasta hace poco, un desconocido. Tampoco es que sus obras estén entre las diez más vendidas, no ocupan un lugar evidente en los estantes de novedades.
Tampoco acaso hará falta que se publicite. Lo bueno no necesita publicitarse, los buenos tienen sus fieles, sus adeptos, una feligresía de lectores ajenos al corrupto mundo exterior de las modas.
Dije, esta novela es como una parábola, en una parábola se explica metafóricamente un estado real -o para el ateo que me lea un estado de cosas que se considera real-. Si el de Nazaret comparaba la higuera seca a aquel que no daba fruto -individuo o colectivo-, aquí la higuera sí de fruto, porque sí fue cuidada, por el hijo y el hermano de las víctimas y uno de los propios verdugos, en uno de los pactos más misteriosos -más extraño aún por su silencio, pues es a base de miradas- que haya dado la Literatura. Y, como sucede con las parábolas, no hace falta explicación: quien quiera entender que entienda.

Es, por tanto, una novela simbólica. Una higuera cuyo fruto no alimenta a vivos, si no a muertos, que a su vez alimentan la propia higuera.
El estilo, sobrio pero no rudimentario, se sirve de vívidas imágenes que ayudan a que la imaginación caiga en esa tumba que es la higuera. Como si de un puñetazo, o más, de un disparo se tratara. O como si un niño lloroso con sus débiles fuerzas te enterrara como acunándote, prometiendo dulzura, recuerdo. No venganza: la evidencia de el terror que fue esa guerra, sobre todo para los inocentes.
Un estilo soberbio, con los ribetes líricos de los cuentos más bellos, con una poética del extrañamiento que hace evidente -otra vez la evidencia- la demencia de una guerra. Sobre todo hacia los inocentes, porque los que son guerreros ya saben que se juegan la vida.
Es una novela sobre la inocencia. Pisoteada.
Es una novela sobre la pérdida de la inocencia. Los dos personajes principales: el chico, un niño extraño que ve cómo se llevan seis pistoleros cobardes y armados a un adulto y un adolescente desarmados, ante el sollozo de su hermana, su madre, su abuela. Ante la impotencia. El otro personaje es el sexto pistolero, el falangista que pierde su inocencia, el autocomplaciente sentido de inocencia de los vencedores.
Esta podría ser la trama: como en un relato kafkiano, absurdo, mediante miradas de odio y dureza un niño clama justicia al que parece el asesino más receptivo. Le condena a cuidar de de la tumba de sus familiares, plantando ahí un hijuelo de higuera.
Otras tramas y personajes van y vienen. Con carácter de drama trágico con retazos esperpénticos. Es una obra, esta, que podría muy bien ser representada en teatro. Un sólo escenario: la higuera. Pocos personajes importantes, algunos colectivos. Si yo fuera hombre de teatro, me atrevería con el reto, pues a la obra no le faltan cuadros para la escena.
Cuadros oscuros, algunos luminosos. Cuadros pintorescos, algunos esperpénticos. Personajes reconocibles, también con su carácter simbólico.
Está la mujer del alcalde, Cipriana, personaje positivo donde los haya, que ayuda a Rogelio a escudarse en una vida de ermitaño y santón para cuidar la higuera.
Está Joseba Ermo, patético.
Está la novia, que cuanto más se aleja él a su destino extraño más le quiere.
Personajes colectivos, como las multitudes que van en romería a rezar a la higuera, La Higuera. Los pistoleros falangistas podrían ser uno sólo, salvando quizá al propio Rogelio, a su fiel Luis, al líder Pedro Alberto.
Te la recomiendo como ninguna otra novela, y ahora es buena época, ya que se acerca la festividad de la Virgen del Carmen, que es la que, según la buena Cipriana, ha salvado a Rogelio, por lo que está como penitente junto a la higuera purgando sus pecados.
Las descripciones no son farragosas, ya os digo que es como un cuento. Los cuadros de costumbres -valoro mucho saber qué comen los personajes- deliciosos.
Se lee rápido, bien, con la estupefacción de los relatos de horror y los cuentos para niños, para niños que no olvidan los muertos que les han hecho.
No te decepcionará, te lo aseguro. Eso sí, te advierto que hay mucho dolor en el relato.
Yo seguiré, poco a poco, leyendo más novelas de este sabio, Ramiro Pinilla.
Aquí tenéis la crítica de Ricardo Senabre, que ya sabemos que sólo elogia lo que es bueno de verdad. (link)
Y hacedme caso a mí que sólo recomiendo aquello en lo que encuentro una verdad, aunque sea contada como si fuese una parábola.

El chico quiere que continúe: en su retirada de hace unos instantes bien pudo prescindir de mis servicios comunicándomelo de palabra, cualquier palabra habría servido, la más rara y difícil, la que secuestran los especialistas en lo que sea; cualquier palabra, pues sólo un ruido insultante habría bastado para destruir lo nuestro. Por el contrario, el chico se fue envuelto en silencio. Desea que me quede, él tampoco se resigna a perder la armonía que dura quince, dieciocho años, no sé. Antes, me enganché a este lugar por interés personal; ahora, no voy a desertar porque no me vaya en ello ninguna ganancia pancista como la vida.

(Ramiro Pinilla. La higuera.)

Un cuento chino

2011-06-28T14:41:00.000-07:00

Luego me pedirás que te cuente un cuento, ¡un cuento chino, te voy a contar!
Así es como regañaban las madres de los 70 a sus hijos, mis amigos, cuando se portaban mal. Con eso y con que vendría El Lute y se los llevaría.

Cuentos chinos para niños del Japón

Ese es el sonoro título de un disco de los Love of Lesbian, La niña imantada de la cabecera del post tema incluido, como un cuento. La mojigata youtube aún no se ha percatado, así que puedes ver aquí el vídeo.
De niños, los chinos y los japoneses eran lo mismo, y a los madrileñitos de Aluche aún nos cuesta diferenciar una raza de la otra. Ya de mayores sabemos que son muy distintos, como lo somos los españolitos de Aluche de los Suecos.
Este Sábado, después de saciar mi sed con la excelente cerveza de la enoteca-librería Tipos Infames -me bebí dos seguidas pues el calor solicita calmantes- nos fuimos algunos de clase -junto con mi amiga la de Iruña- a cenar Pizza y jalapeños. Los jalapeños me los comí todos yo. Entre otras cosas se habló de cine chino, y yo, con la boca llena, dije: cuentos chinos para niños del japón. Y uno de los amigos dice: eh, tú, eso es un disco de los Love of Lesbian.
Luego están las naranjas de la china, pero eso es otra historia que deberá ser contada en otro momento y lugar.

La película

Te parecerá absurda la manera en que comienzo el post, pero se trata de ello: la película, sin ser absurda pues tiene su sentido profundo, trata sobre la extrañeza esta del vivir cotidiano.
Vemos al personaje estupendamente interpretado por Darín con sus extravagantes manías, como la de coleccionar toda noticia absurda, así confirma día a día que nada tiene sentido. Las personas, cuanto más solitarias, más férreo se crean un mundo propio con su propia semiótica para protegerse del sinsentido colectivo. Un código de normas particular, sus propio derecho, y ya sabemos que el Derecho es un pacto entre el hombre y el leviatán. Como los leviatanes de hoy a muchos no nos consuela, hacemos bien en construír una torre de marfil con su escudo y su arma.
Es una buena película, además de cómica, las interpretaciones impecables. Ya sabemos como es el cine argentino, los actores se salen, no pecan de otra cosa que de actores, que es lo que necesita una película. Yo, lo digo siempre, de mayor quiero ser argentino e interpretar el papel de mi vida: ser yo tal como soy, pero en un guión acorde a mi talento. Toma ya. Para delirios de grandeza cuentos chinos. Para niños del Japón.
Al personaje de Darín le llega el guión de su vida con un chino al que le cayó una vaca cuando se declaraba a la novia. La vaca se llevó a su novia, y su ilusión entera. En serio: la peli tiene su vis trágica -¿se podrá decir así?-, lo que hace que su nivel de calidad aumente algunos puntos.
El personaje de Darín es ferretero, y cuenta cada tornillo de las cajas, y con rencor insano en sus cenas en soledad habla solo dándole vueltas a los pequeños problemas del día a día.
No sé qué tienen las ferreterías, que inspiran en el cine tanto personaje con tendencias destructivas o autodestructivas. Darín aquí es como el padre de El Bola, ferretero, pero soltero y sin hijos.
Luego hay una mujer que le ama, pero a la que él no hace caso. Dios le da pan a quien no tiene dientes.
El chino viene a remediar todo eso, indirectamente. Uno se encariña con el chino, y hasta con Darín y sus costumbres. Lo cómico está en el choque de dos idiomas que no se comprenden, y aún así se ayudan.
Id a verla, que no os defraudará. Es como un cuento, lo dice así el título, es como una fábula, y fabulosa.
Fui al cine pues al trabajar el fin de semana tenía ayer y hoy mis días libres, y quería ahorrarme el calor de mediatarde. En el cine éramos pocos: dos abuelas, una pareja, una mujer, y yo. Se estaba en la gloria. Es la mejor época para ir al cine, sin contar esas tardes de lluvia otoñales, tan grises y maravillosas como el buen cine de antaño.
Al salir, al pasar junto a la Plaza Mayor, veo una ferretería y medito sobre los ferreteros en el cine. Dos chinos parlanchines están junto al mostrador. Casualidades de la vida.
¿Os conté que cuando fui a ver Tokio Blues casi me atropella al cruzar hacia Plaza de España un coche de autoescuela manejado por chinos -para mí que eran japonesinos-?
Está el semáforo en rojo para el viandante y el coche parado junto al paso de cebra. Se pone en verde para mí, en rojo para ellos, y veo que cuando comienzo a cruzar el coche se abalanza lentamente hacia mí.
El código de circulación, otro leviatán del que hay que protegerse.
Ayer, cuando llegué a casa, aprovechando la última hora de sol en la terraza, comencé La Higuera, de Ramiro Pinilla. Llevaba tiempo esperando algo así, pero dejaré el comentario para cuando termine la lectura.
Ramiro Pinilla es la última recomendación de estos akabaos, los akabaos somos una degeneración literaria, yo participo en ella activamente con este blog, para bochorno de mis colegas. Una de las normas no escritas de esta degeneración es la de abochornarnos los unos a los otros, como ensayo por si llega otra guerra civil y nos vemos enfrentados como diegos y albertis.

Peces de Ciudad

Esta película, Cuento Chino, me recuerda por la historia del personaje del ferretero interpretado por Darín a esta canción de Sabina ...

¿Y cómo huir cuando no quedan islas para naufragar? Al país donde los sabios se retiran del agravio de buscar labios que sacan de quicio.

...que es una de las mejores que he escuchado nunca, en la voz de Ana Belén. En mi otro blog la tenéis. (link)
Compré este disco de la bella Ana Belén hace justo diez años, cuando trabajaba en la cocina de un gimnasio para gente de pelas. Todas las noches, al llegar a casa, me ponía el disco y escuchaba una y otra vez Peces de ciudad mientras me fumaba un cigarro. Con la piel de gallina y las agallas perdidas.
Recuerdo aquel verano con esta banda sonora original de Sabina, con voz de Ana Belén. De aquel trabajo recuerdo a las clientes pijas esnifando coca ocultas junto a los ascensores, en el descansillo donde los cocineros tirábamos la basura.
Tenía una compañera, camarera, que era realmente encantadora. No le gustaba el gazpacho, y yo, cuando ella me preguntaba qué iba a darle de comer y le decía que gazpacho, cogía una puntilla y me la situaba en la cadera, amenazante. Entonces supe que el peligro -aunque fuera un simulacro- podía ser también excitante.
En la mochila, con el uniforme del trabajo, llevaba por esos días El libro de los seres imaginarios, de Borges.
Fue el verano en que cogí verdadero asco a un grupo llamado La Oreja de Van Gogh, razones me sobraban. Un asco visceral, os lo aseguro (link)
Pues las canciones de amor son siempre una mentira.
Yo prefiero los cuentos chinos. Aunque sean para niños del japón.

La conciencia de Zeno, de Italo Svevo

2011-06-27T05:10:00.000-07:00

La vida se parece un poco a la enfermedad, porque avanza mediante crisis y lisis y tiene mejorías y empeoramientos diarios. A diferencia de las demás enfermedades, la vida siempre es mortal. No tolera tratamientos. Sería como querer tapar los agujeros que tenemos en el cuerpo por considerarlos heridas. Moriríamos estrangulados, nada más curarnos.
(Italo Svevo. La conciencia de Zeno)

Podrían curarse de su mal, pero entonces el vacío ocuparía el lugar habitado por esta enfermedad, que es parte de la vida.
Estos personajes, hipocondriacos, con demasiado tiempo para pensar, nunca trabajan.
Miserables, feos y dignos de nuestro desprecio, pero es que cualquiera que muestre su conciencia sin censuras será siempre censurado. Si no lo haces tú, ya lo hará el que observa.
Todos tenemos nuestra conciencia, más o menos pequeña, de menos a más, quizá.

Su figurita elegante se volvía tanto más perfecta cuanto más se alejaba.
(Italo Svevo. La conciencia de Zeno)

Esta novela es capaz de sacar lo peor de nosotros mismos, nuestro yo enjuiciador que se percibe carente de culpa, siendo como es, el retrato, nuestro reflejo. Pero nos creemos que estamos juzgando a Zeno Cosini.

Novela inaugural

Un personaje tumbado en el diván, recién descubierto este campo muy bien abonado para que situaran su jardín célebres escritores y cineastas. Siempre suelen ser, al menos los que yo conozco, frutos paródicos para regocijo y deleite de un público variopinto.
Tenemos a Philp Roth, que con El lamento de Portnoy hace su particular versión, muy bien podría llamarse La conciencia de Portnoy. Luego, como no, Woody Allen, un claro hijo de Zeno, más laborioso pero igual de ganso y adúltero. Así hasta llegar a estos mafiosos que se meten en el diván con la excusa de narrarnos sus interesantes vidas al borde de los barrancos desquiciados, empujados por sus culpas. Un Soprano por aquí, un Robert de Niro en Una terapia peligrosa por allá.

Yo algún día iré al psicoanalista y te contaré mi vida, mediocre y con ansias de infinito. Como todas, menos las de los mafiosos. En esta vida hay que cargarse a alguien para interesar a la peña, aunque sea al padre, sobre todo al padre, si no Freud se enfada y adiós psicoanálisis y se acabó tradición literaria tan fecunda. Matar al padre y besar a la madre: Italo Svevo se ríe abiertamente de esta teoría, teoría principal de los últimos tiempos sin la que hoy no seríamos lo que somos.
Lo que hace Svevo es matar al psicoanálisis, recién nacido, y eso me gusta, ya que yo soy más de Jung que de Freud. Uno cree más en el arquetipo y el símbolo salvífico que en el falo como idea única. Pero fue necesario Freud para que Jung viniera a redimirnos del agobio del diván y la novela que cuenta cosas que a nadie interesan.
A mí, que soy rarito, sin embargo me interesan estas novelas. Con deciros que Ulises de Joyce me pareció interesante lo digo todo. Pero Joyce está más cerca de Jung que de Freud, hay algo maravillosamente universal en su novela, así como en sus intenciones. Joyce nos dice: Odisea es hoy y aquí, Itaca como arquetipo principal en la Literatura. Kavafis sabéis que lo aclaró: Ítaca como punto de destino, lo que no importa, importa más el paisaje y el suceso que te lleva allí.
Cuando me jubile, mañana mismo, pienso comprarme un chalecito con jardín y fontana, con vistas al mar, me encerraré con las obras completas de Cirlot, de Jung, de Swedenborg. Este mundo en crisis necesita más alquimistas y menos políticos.
Cocineros y literatos dominarán la tierra para llenar estómagos y liberar conciencias.
Con La conciencia de Zeno, Italo Svevo inaugura el género pornográfico de señor aburrido y con dinero que se despelota y practica el onanismo para bochorno del personal.

Capítulos

Seis capítulos tiene la novela con seis temáticas entrelazadas: nicotina, muerte del padre, amante, esposa, negocios, psicoanálisis.
Zeno va al analista para que le cure del mal de la nicotina. Es el fumador tipo que siempre está queriendo dejar de fumar, y que fuma más que el fumador que lo hace por placer. Para mí es el capítulo más entretenido. Al igual que Juan Manuel de Prada, amo a los fumadores. Y ahora me enciendo un cigarrito, porque el amor bien entendido empieza por uno mismo.
Luego viene la enfermedad y muerte del padre, con todo tipo de detalles más sensitivos que fisiológicos.
Zeno se enamora, se casa con la hermana fea de su enamorada, y tiene una amante a la que paga, algo muy común por entonces, en tantos tiempos también. Tener una querida, una mantenida. A mí no me importaría ser la mantenida de alguien, y que me pusieran, por ejemplo, un estanco o una casa de apuestas. Lo otro, lo de casarme yo y tener una querida a sueldo, no me lo puedo permitir, mi escaso sueldo de cocinero en residencias no me da para trepidantes aventuras eróticas como las de Zeno. Zeno paga a su niña las clases de canto, y la apabulla con su mentalidad de burgués, de ciudadano ejemplar. Zeno y su idiosincrasia, es aquí cuando empieza a caernos tan mal. Es uno de los aciertos de la novela, un personaje que habla de sí mismo con simpatía, mientras que el lector se rasga las vestiduras. Estás podrido, tío, y te crees el rey del mambo.
Zeno es un tipo que vive de las rentas. Su padre tenía sus negocios, y Zeno, hereditariamente, coge el testigo. Pero tiene su administrador, su contable, de vez en cuando mete las narices en sus cosas para joderlo todo, para desespereación de sus empleados. Pero Zeno nos empieza a caer mejor cuando aparece un personaje aún más miserable y rico que él. El que es el marido de su cuñada, de la que estuvo enamorado: Guido. A él se une en una asociación en la que no aporta un duro, sólo su presencia y su peculiar sabiduría. Zeno, en su complejidad de hombre que no es bueno ni malo pero es capaz de lo malo y lo bueno, pasando por la filosofía moral kantiana. Zeno hace lo que Kant aconsejaba: aunque no sientas el bien dentro de tí, comportarse bien es un logro para que por la fuerza de la costumbre seas un hombre bueno.
En Trieste, bajo la lluvia, vemos a Zeno Cosini luchar por salvar a su contrincante y amigo Guido. Con todas sus dudas y miserias, pero con cierta bondad natural que inspira simpatía. Ya no nos cae tan mal, Zeno.
Capítulo coñazo, este de los negocios, aunque las páginas dedicadas a la bolsa sean curiosas. Se habla de Riotinto, de las acciones de Riotinto. Riotinto y sus minas para poetas simbolistas, vamos a ver si os cuelgo algún poema en mi jardín cuando recupere el libro. Minero de estrellas, así se llama el poemario de Jose María Morón, poeta minero.
Mineros de estrellas y peritos en lunas, poetas mineros y pastores. Y aquí llega un cocinero que se las de de literato y habla de ellos. Al menos no caen en el olvido, por si algún naúfrago llega sediento a esta isla-manicomio.
Guido parece un personaje de Murakami. Joven, bello, toca su música, con la permanente tentación del suicidio. Suicidarse mola, en Literatura, Werther y sus secuaces para ejemplo de románticos. El suicidio romántico también es una moda pasajera, que se cura con la edad y otras lecturas. Yo ayer me suicidaba con la ola de calor en el trabajo, rodeado de fogones y cacerolas hirviendo. Lo mío sí que es romanticismo. Espero que esta enfermedad del trabajo se me cure con la edad. Yo quiero ser un ocioso adinerado, como Zeno.

Algunas citas

Muchas zonas oscuras del alma humana se destapan en Zeno, es lectura para leer lapiz en mano. Novela profunda donde las haya, se caracteriza además por su humor paródico y caústico. Más allá de los maniqueismos al uso en novelas flor de un día, este clásico es un retrato complejo del alma compleja de un hombre sencillo, escrito además de manera sencilla. No sé si aconsejártelo. Tendrás ganas de abandonarlo una vez más, como cada vez que mirándote a tí mismo, ves cosas en tí que no te gustan.
Algunos subrayados de la novela, leidos con envidia, porque este Italo Svevo es un buen escritor, de los mejores. Algunos hallazgos quedan como frutos en mi jardín (link), además de aquel que me indicó mi mentor, el rijoso marqués (link):

Coda

Mi corazón, como el coño de esa muchacha ...
Aquella noche que relaté aquel día (link), después de ver qué tal iba la revolución, tiré calle Mayor arriba, camino del Bringas. Vi en un bar a mi amiga editora con otra gente, algunos del gremio. Llevaban desde el mediodía caña va y caña viene, y dio la casualidad que terminé hablando con una de sus colegas sobre la edición de Zeno en Debolsillo -comprada donde los Tipos Infames-, que ella conocía bien por haberla tratado. Me contó de las traducciones, de esta traducción de Carlos Manzano. No recuerdo mucho, y es una pena, pues podría haberlo valorado para este post. Luego fue cuando el chico amigo de Valencia que me explicó el secreto de la paella verdadera, y cuando me fui solo otra vez a la spanish revolution, a mirar carteles y a fusionar mi corazón con el coño de esa muchacha, tan lleno de incertidumbre.
Que nadie nos representa, que no.

Literatura necesaria y literatura contingente. La conciencia de Zeno, de Italo Svevo (I)

2011-06-22T12:20:00.000-07:00

Svevo, tendríamos que decir, todos somos contingentes, sólo tú eres necesario, citando así a nuestra loca y letraherida manera aquella frase memorable de la película Amanece que no es poco.
Italo Svevo, alumno aventajado de James Joyce, de tal mentor tal pupilo. Los dos se hicieron amigos, y estoy seguro, casi pondría la mano en el fuego, que cuando estos dos estaban solos eran dos frikis de entonces, hacían chistes muy malos, chistes a los que sólo ellos veían la gracia. Tal para cual. Juntos de la mano, se les ve por el jardín, etcétera.
Luego James alentaría al joven Italo, y así, quizá, fue como se convirtió en un clásico del siglo XX, o de la literatura de todos los tiempos. Las dos literaturas de este par de genios se parece en dos aspectos: son literaturas necesarias, un escalón más en el nivel de excelencia literaria; necesarias porque a partir de entonces hay un cambio, evolutivo o revolucionario, porque la literatura, después de este par de dos, ya no vuelve a ser la misma. El otro aspecto es que el plomo de los engranajes literarios pesa como tal, y quizá esto sea necesario. El motor de la literatura hace ruido, es molesto, suelta humo tóxico. Joyce y Svevo también se parecen en lo pesaditos que se ponen en sus chistecitos que sólo ellos entienden. Bueno, a Svevo le comprendemos más, pero también aburre lo suyo. Y sin embargo, lapicero en mano, subrayo con envidia los fragmentos en que expone su agudeza psicológica, su humor caústico, su soberbia creación de un personaje: Zeno.
Esta novela, La conciencia de Zeno, la he ido leyendo por partes. Trabajaba en el libro unos días, me piraba a Murakamiland de vacaciones. Trabajaba otro poco en esta conciencia del miserable Zeno, otro viaje de placer a Paulausterland. Y estamos en ver si ya lo termnio, lápiz en mano, subrayando y meditando.
Tengo amigos más leídos y exigentes que yo que han abandonado esta lectura a las pocas páginas: normal.
La gente abandona el Ulises a las pocas páginas: normal.
Aburren. Pero también fascinan, y por eso hay que seguir leyendo, con el masoquismo vicioso y autofágico que tenemos los enfermos de literaturitis crónica.
Hay deberes y hay placeres, y hay deberes placenteros.
Lo fácil es tirar a las letrinas estos libros y coger un Murakami, poner los ojos el cerebro en piloto automático y disfrutar el paisaje. Pero quizá Murakami sea contingente. O quizá no. Si Murakami no hubiera escrito un libro y se hubiera dedicado a cocinar misho, ¿se vería afectada la historia de la Literatura? Habrá que esperar unos decenios para saberlo. Torcuato Luca de Tena, que tanto vendió y que tan gratos momentos hizo pasar a los adolescentes -y no tan adolescentes- de los últimos decenios, no es un novelista que ocupe un lugar en los manuales.
Camilo José Cela, Miguel Delibes, Luis Martín-Santos ... Creo que no hay duda en que son necesarios, y que si no hubieran escrito sus libros habría un vacío importante.
Luis Martín-Santos, al igual que Joyce, necesita de una lectura activa, no te puedes despistar, no puedes dejar el piloto automático, tienes que estar alerta.
Y llega un momento en que disfrutas, leer así es sano, te olvidas de tí mismo, te implicas de tal manera en el texto que algo en tí también cambia. La percepción de las cosas, quizá, entiendes mejor la sintaxis de la vida, de tu propia vida. Leer a La conciencia de Zeno, por ejemplo, es leer parcelas oscuras de tí mismo.
Una vez oí a alguien decir que con Proust se leen cosas que todos hemos sentido y que no hemos sabido describir. Otra vez leí que Italo Svevo era como un Proust, pero más pequeño, menos prolífico.
Es cierto que en la lectura del libro de Svevo, si se hace atentamente, se descubre esta radiografía del alma. Y además se aprende literatura.
Svevo no es complejo, como Joyce, su prosa es sencilla. Su pesadez radica en la minuciosidad del pelma que te cuenta un chiste. De la manera más inteligente. Svevo era un guasón que sabía lo que hacía: Literatura. De la pesada. Otro peldaño más, otro piso bien armado que no cae con cualquier soplo del viento de los siglos.
Así el cuento de los tres cerditos, Joyce y Svevo son los cerdos que hacen la casa de ladrilllo.
Cuando el lobo, sicario del tamiz de los años, venga a soplar tu casa.
Un post similar hice anteriormente: Literatura de evasión versus literatura de invasión (link).
Svevo es invasivo en la manera en que descubres lo miserable que eres, que es el prójimo, tan normal.
Escrita como una memoria a un psicoanalista, La conciencia de Zeno es la conciencia sobre el papel de un pulilanime cualquiera, un hombre civilizado de hoy en día, y al señalar abarco desde mi propia vanidad al egoista de enfrente al altanero de más allá. A nadie le importa la conciencia de nadie.
Italo Svevo, como Joyce, seguro que no se autocensuró en la elaboración de su obra, y eso provocó, esa ausencia de vergüenza, que subiera otro escalón más.
Para hacer una gran obra -leed a los clásicos en su contexto- hay que ahorrarse la vergüenza, y ser generoso en ladrillos. Y que luego vengan y te llamen aburrido: pero eres alguien en los manuales, y la crítica te señala como pieza insustituible. Nadie puede hacerlo como tú, eres único, pese a todas esas miserias que te llenan por dentro, y que has sabido reflejar en tu casa de tinta, abierta a todos. Que sepan que nunca va a ser derruida.
En el próximo post seguiremos hablando sobre le mismo tema, una vez terminada este libro.
Y meteremos a Mozart y a Bolaño, a los akabaos y sus nuevas recomendaciones literarias. En mis manos está, La Higuera, de Ramiro Pinilla.

Los reencuentros felices: Paul Auster. La Noche del Oráculo.

2011-06-16T10:34:00.000-07:00

Esta novela me ha decepcionado, pese a que mi lealtad a Paul Auster no queda demediada, pese a que me haya gustado mogollón (mogollón de Aluche), y haya disfrutado un egg.
El otro día acuñé el término Murakamiland, pues hoy hago otro tanto con el universo paulasteriano, Paulausterland, que suena bien, así auditivamente parece marca de cerveza, y leído un inventado y pequeño país del norte de Europa.
La primera decepción es la edición, en Anagrama siento preferencia por sus compactos, esas ediciones de bolsillo coloridas. Pero en la biblioteca sólo estaba este formato amarillento. Tanto Los Detectives Salvajes, de Bolaño, como El libro de las Ilusiones, de Auster, los fui leyendo pasando de una edición a otra. Parece como si la calidad literaria, como si la magia de la literatura variara según su pasta.
Lo que importa es el interior. Sí.
Así siempre la mirada se nos va donde se nos va.

Paul Auster: me gusta este hombre. Antes de leerle, antes de leer a Martin Amis, yo iba a las librerías y buscaba sus libros, los libros de estos dos sonoros nombres y escritores que posan ante la cámara como si te anunciaran algo, ¿qué? Una marca de tabaco, de güisqui, de colonia. Si miramos fotos de García Hortelano vemos que no sabía posar, no te anunciaba nada, por lo que pasó desapercibido dejando su prosa magistral como si no importara. Con veintitantos, yo no había leído aún a Auster ni a Amis, pero ya les admiraba por la pose. Por las entrevistas. Por todo aquello que no había leído y se ofrecía como una promesa.
Luego leí El Libro de las Ilusiones, y el flechazo fue instantáneo. El otro día, por los veinte años de ABC Cultural, ofrecieron un número especial del suplemento, donde algunos escritores de aquí opinaban sobre los libros fundamentales de este siglo aún por estrenar, tan jovencito. Algunos coincidieron en mentar El Libro de las Ilusiones como uno de ellos. Estoy de acuerdo.
Aún tengo el sabor de aquellos días, el libro lo comencé un Viernes de Primavera, cuando las fiestas del barrio. Por eso, yo, que soy de costumbres lectoras fijas, digo que Auster es lectura para la Primavera.

Paul Auster, posando bajo la nieve

Son unas tramas, las suyas, que se parecen mucho a mis tramas. Leer a este hombre es como reencontrarme con mis propias obsesiones. El azar tiene su música, y es como si tocaran jazz, dentro de uno. Sin el azar las novelas de Paul Auster perderían su identidad. Luego están sus personajes con su identidad, personajes que se pierden y que se encuentran, un combo de perdedores, pero no tanto. La estética del perdedor queda muy bien en literatura, pero luego la realidad te demuestra que esta estética no pasa de ser una pose hipócrita.
El otro día no sólo se nos murió Semprún, se nos murió otro Jorge, Jorge Berlanga, que dejó un legado de traducciones y guiones de cine memorables. Yo oía la radio, leía los periódicos, y oía eso de la estética del perdedor. No, vale, muy bien, el fracaso es otra cosa, el fracaso es la castración de los espacios vitales, el fracasado, el pededor auténtico, es esa masa anónima que no tuvo la posibilidad de salir del fango. La gran mayoría de hombres y mujeres que no salieron nunca en las enciclopedias, por pequeñas y particulares que estas enciclopedias sean.
Yo, que tengo un sueño, no puedo ser nunca un fracasado ni un perdedor, pues este sueño es ajeno a modas y mercados. Estáis leyendo a alguien que no compite, que no cree que la vida sea un concurso de pollas grandes.
Quizá nunca llegue a nada, pero lo tengo todo: en el texto, digo.
Paul Auster es un mago de la Literatura -con mayúsculas, sí-, aunque dicen por ahí que La Noche del Oráculo marca la frontera del Auster fascinante del Auster que sabiéndose fascinante va perdiendo facultades fabuladoras. No sé, tampoco le he leído tanto.
El Libro de las Ilusiones apareció cuando yo estaba ya adentrado en otra fábula, mía propia, con sus tramas y personajes. El Libro de las Ilusiones era como una novela hermana de mi propia fábula. Con La Noche del Oráculo, tan desquiciada de tramas, vuelvo a reencontrarme con esta sensación de pensar que esto ya lo he escrito yo, de otra manera.
Surge del venero de la fábula -ay mis tristes, fabulosos veneros- un mismo caudal para todo el que se acerque a beber, luego cada cual canta su canción a su manera, pero el canto es el mismo.
Platónico en lo literario. Sí.
Obsesivo, también. Vale.

Están los escritores que siempre escriben la misma novela, al igual que hay blogueros que marean el mismo post. Son los johncoltranes cantando un amor supremo, sus preferencias, o charlieparkers como pájaros en Birdland.
Paul Auster siempre tiene el mismo narrador, un varón de treintaitantos, el mismo personaje con la misma sensibilidad con las mismas preocupaciones que se enamora de las mismas mujeres. A este varón le pasan cosas raras, muchas casualidades, que extrañan y que pocas veces llegan a nada. Pero esa música del azar es deliciosa, a mí me gusta, pese a la decepción final de que podría haber sido de otra manera. No me pasó con El Libro de las Ilusiones, libro bello, grande, muy especial. Me pasa, eso sí, con éste.
Llega un momento en La Noche del Oráculo en en que me pierdo, no sé qué libro estoy leyendo, ni con qué personajes me encuentro, si pertenecen a una trama o a otra. Podría tratarse de un juego de decorativas matriuskas. Es una novela que guarda otra novela que guarda otras novelas. Con notas a pie de página que no creo yo que tengan algún sentido como notas a pie de página pudiendo estar integradas en la novela madre.
Orr, el personaje, se recupera de un pampurrio, y renqueante se compra un cuaderno azul en un chino, un cuaderno mágico. Escribe compulsivamente. La novela que escribe es una variación de otra novela ya escrita. Todo va muy bien y trepidante, hasta que la máquina de imaginar se nos detiene, y dudo yo de si al que no se le paró la máquina de imaginar fue a Auster y no a Orr.
Nos deja una decena de cabos sueltos, Paul Auster, con esta novela. Lo mete todo ahí, pero no llega a mucho.
Los grandes hombres de jazz nos tienen acostumbrados a la confusión, pero ya digo que llega un momento en que se llega a La Maravilla, cuando Charlie Parker, drogadicto, desafinando, nos ofrece la salvación a través de la melodía que es un pájaro en birland, una noche en Tunisia, qué sé yo. (link)
Es, esta novela de Paul Auster, como un chiste malo, pero muy bien contado. Chiquito de la Calzada contaba chistes pésimos, pero era un mago del chiste, pues siempre hacía reír. ¿Estoy diciendo que Paul Auster es el Chiquito de la Calzada de la Literatura? No, quizá ahora sí, pero El Libro de las Ilusiones, por ejemplo, es un gran chiste, perdón, un gran cuento, uno de los mejores que uno ha vivido.

Paul Auster,
con máquina de escribir
y tabaco

El Palacio de la Luna también me gustó mucho, en menor medida, pero Paul Auster todo me lo fabula muy bien, aunque a veces no sepa llegar a concluir las tramas.
Bueno, estábamos en que Sidney Orr escribía en el cuaderno portugúes azul -el otro día soñé yo con el cuaderno ese-, y que empezaban a ocurrirle cosas raras. Su mujer sueña con la trama de la trama que está Orr construyendo. Se vuelve a encontrar con el chino que le ha vendido el cuaderno, el chino le lleva a un burdel que es la trastienda de un taller donde explotan laboralmente a unas chinas. Sin embargo el burdel tiene mucho glamour, y las chicas no son trabajadoras chinas, si no beldades que llevan a la perdición al más mojigato. Una beldad africana se le lleva a Orr a un apartado y le hace una mamona. El chino, que dijo que se invintaba a todo, no aparece cuando Orr le busca para despedirse. Páginas después, el chino vuelve a aparecer, y odia a Orr con rencor rabioso y absurda pataleta porque no se despidió de él, encima que le pagó la mamona de la africana. Le da una paliza como propina.
Luego Orr zanja la historia que escribía en el cuaderno portugués sin terminarla, y escribe su paranoia: su mujer, un continente de virtudes, le pone los cuernos con su mejor amigo, que es más o menos el padrino de ella. Luego resulta que es que en la realidad es así. Lo que no conoce, Orr se lo inventa, y esta invención es la realidad.

Paul Auster, re-posando

Es una novela muy confusa, imposible de tararear, pero a mí me ha gustado, digo que la he disfrutado mucho.
De mayor seré Paul Auster e invitaré a Vila-Matas a cenar a mi mansión americana. Hablaremos de lo que es o no Literatura. Nos haremos fotos y posaremos como literatos; y un bloguero menor, el más apasionado de todos los blogueros, escribirá sobre nosotros. Mientras, García-Hortelano, pasando desapercibido, pues nunca posa, dejará como quien no quiere la cosa las mejores páginas, una gran literatura.
Yo les amo a todos, porque ellos son los que ofrecen la fábula, siempre más habitable que la realidad en sí. Jorge Berlanga, que quería verse como un perdedor, hacía el guión de París-Tombuctú, sobre la decrepitud y las ilusiones perdidas, hacía reír con el guión de Todos a la cárcel, traducía a Bukowsky, era bebedor de barra -que dicen que son los auténticos-, y tenía un hermano que hacía las mejores canciones, camtando con Alaska, y tenía un padre que es el gran Berlanga, el mejor, o uno de los mejores. Los personajes de Asuter también son unos perdedores, aunque nunca logro ver qué fracaso hay en triunfar tanto, en tirarse a las más guapas y en ser ellos tan guapos, y tan admirados.
El fracaso es pudrirse sin que nadie se acuerde de tí. Lo demás son fabulaciones.

Coda. La literatura del Sí para un Bloomsday

No sé cuánto tiempo pasé así, pero mientras las lágrimas manaban de mis ojos, me sentía feliz, más feliz por estar vivo de lo que me había sentido jamás. Era una felicidad que estaba más allá del consuelo, más allá del dolor, más allá de toda la fealdad y la belleza del mundo.

Paul Auster. La noche del oráculo.

No estaba en lo cierto aquel profesor de Literatura cuando decía que las obras maestras siempre terminan mal (Don Quijote, Madame Bovary, El Extranjero), ¿qué hay, entonces, de La Odisea, o de su homenaje mayor, Ulises?
Esta novela de Paul Auster que nos trae hoy aquí y no está nada mal acaba con una afirmación de la vida.
Recién leído el Ulises, descubrí en Las Nubes, de Juan José Saer, otra genial afirmación. También acaba con un Sí rotundo.

La gente nos saludaba al pasar y se quedaba mirándonos a causa de nuestro aspecto poco común, ya que, sucios y ennegrecidos por el sol y también por el fuego, el humo y la ceniza, exhaustos y miserables, no parecíamos ni resignados ni amargos. En los patios, los durazneros, con su impaciencia habitual, se habían llenado de flores rosas. Yo me quería un poco más a mí mismo que al principio del viaje y el mundo, contra toda razón, me pareció benévolo ese día. A la mañana siguiente, a unos quinientos metros en dirección del río, sobre la barranca, avistamos un largo edificio blanco y, en los fondos, tres altas acacias. Como en la cuarta Bucólica, las Parcas, por esta vez, dijeron que sí.

Juan José Saer. Las Nubes.

Hoy tenemos otro Bloomsday más, hace un año comenzaba yo la obra de Joyce que me acompañaría durante siete meses. Así logré que el espíritu del libro pudiera adherirse a mí y dejar huella que no se irá nunca.
Y hoy resulta que añoro esa lectura.
Vaya el fragmento del Sí como felicitación de Bloomsday.

ah sí les conozco bien quién fue la primera persona en el universo antes de que hubiera nadie el que lo hizo todo ah ellos no saben y yo tampoco así pues podrían lo mismo tratar de impedir que el sol saliera mañana el sol brilla por ti me dijo el día que estábamos tumbados entre los rododendros en el promontorio de Howth con el traje de mezclilla gris y su sombrero de paja el día que conseguí que se me declarara si primero le di un poco de la torta de semilla que tenía dentro de mi boca y era bisiesto como ahora sí hace dieciséis años Dios mío tras aquel largo beso yo casi perdí el aliento sí él decía que yo era una flor de la montaña sí eso somos flores todo el cuerpo de mujer sí esa fue la única verdad que dijo en su vida y el sol brilla hoy por ti sí por eso me gustó porque vi que comprendía o sentía como es una mujer y supe que yo podría hacer de él lo que quisiera y le di todo el placer que podía para llevarle a que me pidiera que dijese sí y yo primero no quería contestarle mirando sólo el mar y el cielo estaba pensando en tantas cosas que él no sabía de Mulvey y Mr. Stanhope y Hester y de Papá y del viejo capitan Groves y de los marinos que jugaban a pájaro al vuelo y a saltar del burro y a lavar platos como ellos lo llamaban en el malecón y el centinela frente a la casa del gobernador con esa cosa alrededor del casco blanco pobre diablo medio achicharrado y de las muchachas españolas riendo con sus mantones y sus altas peinetas y de los gritos por la mañana de los griegos judíos árabes y Dios sabe quienes más de todos los rincones de Europa y de la calle del duque y del mercado de aves todas cloqueando ante Larby Sharon y de los pobres burros resbalando medio dormidos y de los vagos tipos dormidos con su cara a la sombra de las gradas y de las grandes ruedas de los carros de bueyes del viejo castillo de hace miles de años sí y de todos aquellos hermosos moros todos de blanco y con turbante como reyes pidiéndole a una que se sentara en su tiendecita y de Ronda con las viejas ventanas de las posadas ojos mirando tras las rejas ocultos para que el enamorado bese los barrotes y de las tiendas de vinos entreabiertas por la noche y las castañueñas y de la noche que perdimos el barco de Algeciras el vigilante rondando sereno con su linterna y oh el mar el mar carmesí a veces como de fuego y las soberbias puestas de sol y las higueras de los jardínes de la Alameda si todas las raras callejuelas y las casas rosa y azul y amarillo y de las rosaledas y los jazmines y los geranios y cactus y de Gibraltar cuando niña y cuando flor de montaña sí cuando puse la rosa en mis cabellos como las muchachas andaluzas la llevan y debí llevar una roja sí, y cómo él me besaba al pie de la pared morisca y me pareció bien lo mismo de él que de otro y después le pedí con los ojos para poder volverle a pedir sí y él luego me pidió si quería decir sí mi flor de montaña y primero le rodeé con mis brazos y lo atraje hacia mí para que pudiera sentir mis pechos todo perfume sí y su corazón latía como alocado y sí dije si quiero Sí.

James Joyce. Ulises. Episodio 18: "Penélope"

La escritura o la vida

2011-06-08T16:23:00.000-07:00

Jorge Semprún

(Buena excusa también para que el muchacho que quería ser como Leonard Cohen le de la enhorabuena al premiado con el Príncipe de Asturias. Jorge Semprún fue partisano, por lo que luego fue encerrado en un campo de concentración).

Recordadme, por favor, que el próximo libro que compre sea La escritura o la vida, de Jorge Semprún.
Esta tarde he estado de bibliotecas, una o dos veces al mes uno se va de bibliotecas públicas como quien se va de amores públicos, pero esto, ay, tiene un problema, y es que tanto el libro como el amor que no son privados no pueden ser mancillados con la marca sentimental de nuestra subjetividad. Si no, habría alquilado por un par de semanas este libro de Semprún.
Por aquellos años de universidad en que yo leía a Walter Benjamin y me sentía una cabeza pensante por ello -como verán, no era más que un cretino que mancilla el aire común-, una noche tuve uno de esos sueños epifánicos en el que una voz me alentaba a leer La escritura o la vida. Pasaron los años y no hice caso. De este verano no pasa, yo he de leer esta memoria, donde Semprún cuenta cómo han sido sus años padecidos en el campo de concentración de Bucheuwaldt.
Yo, que no me alegro de la muerte ajena, me lleno de alborozo si aquel que deja el mundo ha sido longevo. No me alegra su muerte: me satisface ver su tiempo vivido, extenso y fecundo.
Benjamin podría haber sido un Semprún octogenario, quizá nonagenario, pero como si fuese un personaje de Murakami se quitó la vida. Lo diré con corrección: se la quitaron, aunque lo suyo fuese un suicidio, su muerte fue la de Machado, entre dos guerras, donde los Pirineos. Además, los dos perdieron sendas maletas, quien sabe si allí no se hallarían el tiempo no vivido y sí escrito, la vida que no tendrán, puesta en papeles, los años que les robaron: longevidad por derecho para todos los hombres. Quedan sus literaturas, Machado y Benjamin, similitudes, la misma muerte para dos filósofos de mirada poética.
Que la literatura es una manera de mirar el mundo, eso es en lo que yo creo. Lo demás son cánones arbitrarios y ganas de matarse a ostias las escuelas y camadas literarias. Juegos para entretener a ociosos como yo, que se complacen viendo las peleas de gallos desde la butaca. La literatura que de verdad importa es la que se entiende como una mirada: la mirada de Benjamin, la mirada de Machado, la mirada de Semprún. Son miradas distorsionadas, siempre, por la subjetividad de cada cual, y una distorsión siempre particular, que es como un regalo en formato libro.
La mirada de Benjamin es una mirada a la recién nacida posmodernidad, que es un esquizofrénico barullo donde todo cabe en el aquí y en el ahora. En Dirección Única, Benjamin, lo mismo mira un libro que una puta, los ojos de la amada o los artículos de fantasía (link).

La mirada es el poso del hombre.

Dice Benjamin en este libro, y yo creo que es uno de los mejores libros de pensamiento que he leído. Como el Juan de Mairena de Machado. Los dos libros tienen de todo, aforismos e impresiones, cosas del vivir y del pensar. Yo os recomiendo los dos.
A mí, por ahora, recomendadme La escritura o la vida, libro que me recomendó en los años finiseculares una compañera de la universidad. Y luego yo soñé que lo leía. Y lo leeré y te lo comentaré aquí, con mi mirada parlante, pues dicen que tengo unos ojos muy expresivos.
(No quería dejar de contarte que hoy he soñado con un perro de picatoste. Una pareja con hijo, en el Madrid de posguerra, van a tomar café a una terraza. El camarero les saca los cafés, con un enorme perro echo con picatostes. Quizá en una antígua reencarnación yo fui Carpanta).
Yo, cuando estudiaba, antes de la universidad, esta cosa que es hoy mi oficio, conocí a Jorge Semprún. Estábamos saliendo de la Escuela de Hostelería, en la Casa de Campo, cuando alguien dijo: mirad, es el ministro, Semprún. Nos dimos la vuelta y le vimos, charlando animadamente con el director y el jefe de estudios. Me llamaron la atención su elegancia y la blancura impoluta de su pelo. Como la nieve.
Este mes de Mayo estuve buscando en las bibliotecas Tokio Blues, de Murakami. Siendo tan solicitado me fue difícil encontrarlo, así que me atreví a ir a la biblioteca pública que está en Puerta de Toledo, y así de paso, volvía a tener Dirección Única en mis manos. No me encontraba con él desde el siglo pasado, cuando lo mancillé y lo leí. Años después volví a esa biblioteca, pero por una razón o por otra -obras, por ejemplo-, no pude conseguir la joya.
Fue tomar prestado el libro y buscar mi pasaje preferido, uno de los textos más bellos que he leído.
Y me doy cuenta del error de aquel entonces. Yo, el defensor hoy del cuidado de los bienes públicos, el que rabia cuando ve que alguien subraya y escribe notas al margen en un libro que no es suyo si no de todos, había ensuciado con mi mirada, con mis impresiones, con mi cuestionable subjetividad sus páginas. De este acto que considero fascistoide fui cómplice. Hace meses escribía esto en un post (link)

... subrayar un libro de biblioteca es como obligar al resto del universo a pensar como tú, un vandálico acto fascistoide, vale que yo a veces he agradecido en un ensayo para un trabajo o un examen el que otro ya hubiera hecho antes que yo la labor de síntesis, pero eso... ¿es o no es mentalidad de esclavo?

Es un libro delgado, que se lee en un par de horas, o menos. Es, en mi opinión, un libro para releer, para subrayar, para hacer anotaciones. Siempre, claro, que sea de la propiedad del que lo estudia.
Lo que hice, más que subrayar, fue señalar con una coma aquel apartado que me parecía interesante, además de anotar con letras el área del conocimiento o las artes al que podía pertenecer el fragmento. Si versaba sobre Sociología, una S, si de Filosofía, una F, si de Literatura una L, si se trataba de un aforismo una A. Y así. Si el fragmento me interesaba especialmente, una barra de paréntesis. Doble trabajo para un futuro lector, además de la interrupción que supone el apunte ajeno para su libre discernimiento, crípticas letras para que se devane un poco el seso. Y este anormal, ¿qué habrá querido aclarar con una S aquí?
En otro nivel, me emocionó ver mi marca en casa de todos. De mis ojos a tus ojos. El poso de mi mirada, para tus ojos. El acto de un cretino como un presente de generosidad al mundo.
¡Oh, sí, fui yo el que violó la blancura de ese cuerpo delgado que tenía un alma grande! Quedan los violaceos cardenales de mis huellas para el próximo cliente. Ese libro de todos es mío. Yo soy su macarra, páginas de ramera sabia, la más querida de todas las rameras.
Benjamin, que en el fragmento que comparto en la bitacora del marqués, compara los libros y las putas (link), seguro que no imaginó que un futuro lector haría honor a su obra, involuntariamente. Con todo el respeto y el amor que a este lector le inspiran tanto los unos como las otras.

Coda

Por fin el mes pasado, en aquella parada de autobús de Puerta de Toledo, tuve el fragmento ante mí, y volví a leerlo: Había llegado a Riga para visitar a una amiga ...
No sabía yo que aquel fascinante capítulo sería para mí como una premonición, que años después yo sería como Benjamin en Riga, y que hace años ya que este fragmento me parece aún más bello, ya que fue elevado de la categoría de escritura a la categoría de vida. Y, por ser vital, fue la escritura vivida, mi vida escrita ahí, puro milagro. (link)

Walter Benjamin

Te saludo con mis lágrimas de pena, y mil noches sin dormir

2011-06-02T14:36:00.000-07:00

Hacía tiempo que buscaba un par de canciones de Enrique Morente, versiones de poemas del poeta andalusí y rey de Sevilla Al Mutamid, para tenerlas en el blog La Belleza del Mundo, por tratarse de dos de las canciones más hermosas que he escuchado. Hoy por fin he encontrado una de ellas, Ignoran mis ojos tu presencia, adaptación del poema acróstico ITIMAD. (link)
Creo que toda consideración estética es subjetiva, pero me es difícil creer que alguien que escuche esta canción no no se sienta identificado con el poeta a través de la voz y la música de Enrique Morente. Me parece sublime.
Sin embargo, cuando encuentre la otra canción, entonces sí, entonces sí que conoceréis lo que es el estremecimiento ante La Belleza.

Yo soy el que busca
Yo soy el que encuentra
Yo soy el que ama
YSEQA

Tokio Blues (Norwegian Wood), de Haruki Murakami

2011-06-01T16:01:00.000-07:00

... contemplé una puesta de sol tan hermosa que parecía un milagro. El mundo entero estaba teñido de rojo. Mi mano, el plato, la mesa ..., todo lo que había ante mis ojos estaba teñido de rojo. De un rojo tan brillante que parecía bañado en un juguo de frutas. En aquel atardecer abrumador me acordé de Hatsumi. Y comprendí qué había sido el estremecimiento del corazón que ella me había provocado. Era un anhelo adolescente, que no había sido, ni sería jamás, colmado. Durante mucho tiempo guardé este anhelo ardiente y puro en mi interior, hasta el punto que incluso había terminado olvidándome de su existencia. Hatsumi había despertado una parte de mí que llevaba largo tiempo durmiendo ...

Tokio Blues (Norwegian Wood). Haruki Murakami

Algo así como la magdalena proustiana. Algo así, también, he sentido yo con esta novela, que tiene el encanto y el misterio de algunas miradas bellas pero extrañas. Quizá turbias, quizá no tan limpias como se pretende.
Me ha gustado mucho el conjunto, y hay algo de felicidad en la lectura de este tipo de libros bien vendidos, cuando uno sabe que va a seguir leyendo al mismo autor y no va a ser defraudado. Algo me da que, al igual que con por ejemplo Paul Auster, me voy a encontrar con más de lo mismo, con un estilo, unos temas, y unas mismas obsesiones. Y todo esto me gusta, me hallo a gusto nadando entre sus páginas, aunque a veces sean de hielo.
Me gusta - lo he dicho repetidamente- la ficción, y esta es una novela de ficción, quizá de erótica-ficción, o de pos-adolescencia ficción. Todo parecido con la realidad es casual, aunque a veces, ay, la realidad supere con creces a la ficción.
Esta es una novela que trata de:

gente que se suicida. Con la misma facilidad con la que hacen el amor, y al igual que cuando hacen el amor quedan traumatizados o traumatizan, los pobres, al suicidarse también traumatizan al prójimo salvándose egoistamente el pellejo de este trauma. Nunca el follar fue un acto tan lleno de poético malditismo. Quizá exagere. Quizá es que cada uno cuenta su novela-espejo según se vea reflejado. No he contado los suicidios, pero podría aplicarse el dicho aquel de que aquí se suicida hasta el apuntador. Y, como no, el lector. Hemos leído esta novela suicidándonos con la languidez desinteresada de la lágrima rama de un sauce. Yo fumaba, y a cada calada me iba muriendo un poco más. En los días de lectura he bebido: cerveza rubia y negra, vino, sangría, calimotxo, patxarán y brugal-cola. He tenido unas molestas resacas intempestivas, y sentía que se me iba la vida, yo la dejaba escapar con un zumo de naranja, otro café, o un vitanímico gazpacho. Leía, dormía, leía, trabajaba, leía, bebía, leía, me perdía, leía, añoraba, leía, te ensoñaba, leía, comía, bocadillos de panceta y de colesterol bocadillos de chorizo y triglicéridos que son las fiestas de mi barrio: otro mini de sangría. Sobre todo me suicido yo con el estrés de mi trabajo. No sé ya cuánto tiempo llevo sin librar, no sé cuándo volveré a librar, la gente en mi trabajo se da de baja con la facilidad que en la novela de Murakami la gente hace el amor y se suicida. Todo ahora me parece como una eternidad de trabajo y sudor, de lectura y vida maravillosa, a través de tus páginas, ay, cómo me salva la lectura de los suicidios cotidianos. Parecía que Naoko y los demás se me suicidaban para que yo les sobreviviera.
En paisajes de hielo se suicidan. Son los paisajes de Murakami reflejo del interior de los personajes. O viceversa. El interior helado y bello de Naoko, desolado y enfermo, psique enferma, mujer de hielo, que tanto arde cuando se toca.
Yo, sin embargo, prefiero a Midori, no conocía un personaje femenino tan fantástico, tan de ficción, desde la Campanilla de Peter Pan. Chicas así no existen. Midori no, no se suicida. Quizá porque este ser tan de fantasía es el único en la novela que tiene problemas de verdad, el trasiego de la vida, la actividad, toda la tragedia que la rodea la salva del suicidio. Y el tiempo que tiene libre lo dedica a proponerle cochinadas (enlace) a Watanabe, que sólo se le ocurre decir: "vaya...", y así pasa que casi, también, se nos suicida.
Los personajes son variopintos y bien pintados. Todos ellos merecen la pena, tienen su lado simpático, tienen algo que enseñar al lector. A mí me recuerdan a los personajes que pueblan mi imaginación, tan desquiciada, tan de locura residencia Murakami en Kioto. Pero yo me quedo con Midori, con sus enfados que duran meses y sus proposiciones descabelladas. A mí una chica me pide que la lleve a ver una película porno en su variedad sadomaso y no me quedo atolondrado como Wanabe diciendo: "vaya..."
Los personajes femeninos de Murakami tienen una curiosidad sexual candorosa y enfermiza. Naoko, a diez metros del suicidio, pregunta risueña a Watanabe si la erección es dolorosa, y él, cómo no, contesta: "vaya..."
Naoko tiene una compañera de habitación en el delicioso manicomio donde habita -casi tan delicioso como este en que yo habito- singular y cantarina. Es capaz de tocar a la guitarra canción tras canción, sin parar de fumar y de insertar coletillas en el texto. Esta mujer, Reiko, tampoco se suicida, aunque se toma la vida como un suicidio contínuo y delicioso, comiendo poco y fumando mucho, cantando mucho y saliendo poco.
Es una novela extraña, de corte clásico, contemporáneo, fácil de leer y difícil de olvidar.
Valoro que el autor cuente y enumere los alimentos que toman en cada comida. Desde la Enid Blyton de mi infancia y adolescencia no lo pasaba tan bien leyendo platos. Luego yo, en el trabajo, parecía un personaje de Murakami cocinando y cantando y saliendo a fumar de cuando en cuando.
También bebo lo mío, pero en el ocio. En Murakamiland, sin embargo, se bebe hasta durmiendo. Sake, cerveza, vino, whisky y vodka. Combinados varios. Beben mientras leen -lo he probado y yo, la verdad, no lo consigo-, mientras estudian. Beben con alarma de alcoholismo. Yo, que bebo la mitad de la mitad, tengo fama de bebedor de oficio. Ellos, que beben como nicolascagesenleavinglasvegas, sin embargo, tienen fama de ser jóvenes ejemplares, que todo lo aprueban en Julio y hasta tienen trabajos y aprenden idiomas. Y yo que no me sé ni el inglés que aprendí en veinte años ...
Se tienen muy bien aprendido el inglés, estos héroes del Japón en Murakamiland, donde tan fácil es morir como chingar, donde el amor duele y las miradas se prolongan como besos en desiertos de hielo, hasta el deshielo. Es, me ha llamado la atención, una novela muy occidental, donde los personajes sólo cantan y escuchan música en inglés, y sólo leen -salvo excepciones- novelas en inglés. Hay un personaje, bribón y atractivísimo, que aprende español viendo la tele. Luego se va con Watanabe a conocer chicas, les hacen el amor, se las intercambian, este personaje tienen una novia maravillosa que luego, ay, también se mata.

Escuchan jazz, el Kind of Blue de Miles Davis, y cantan mucho de los Beatles. Naoko le da a Reiko una moneda cada vez que Reiko toca Norwegian Wood, que da título a la obra. Luego Reiko se lo gasta todo en tabaco, cuando aún no entrados en los setenta fumar era barato, y tan normal. Suicidarse así, tan lentamente, era tan normal como normal es el suicidio en la novela Tokio Blues de Murakami.
He besado el libro al terminar la lectura. Me ha enamorado, de manera extraña, pese a sus ingenuidades y sus disparates, con todo ello. Con esa manera de entender la vida, la muerte y el sexo tan de ficción, queriéndose vender como realidad, siendo como es, Literatura. Japonesa deformación bella y de nieve, nieve de invierno y fruto de estío del mundo éste.

La película.

Esta tarde he cometido el personal suicidio de ir a ver la película. Salgo del trabajo con sueño atrasado y cansancio acumulado por ver si Midori me enseña algo y por si Reiko me canta una canción que me consuele. Llego dos minutos tarde, me pierdo la escena del avión, cuando él recuerda. Así que aparezco in media res de sus recuerdos.

Empezaremos por lo bueno y terminaré por lo menos bueno.
Lo bueno son los gestos, el paisaje, la fotografía. La evocación en sí, la recreación de Murakamiland, con sus pinturas de nieve y de árboles desnudos y personajes pequeños. Parecía un cuadro del alma, como esos cuadros de Caspar David Friedrich. Así como los rostros de los personajes mirándose.
Sin embargo la película no tiene el ritmo de la novela. Tediosa sobre todo de la mitad al final, con largas escenas de sexo sin sexo alguno.
La Naoko misteriosa y de hielo del libro aquí es una histérica atormentada. Midori está más conseguida, muy linda y graciosa ella. Y también está conseguido el amigo ese de Watanabe con el que se va de copas a quemar las calles de Tokyo. Par de crápulas.
Y aquí lo dejo, con dolor de cervicales y la tension del día liberada. Por lo menos escribir me ha servido de algo. Mañana, de madrugada, suspiraré la imposibilidad de Murakamiland, y esta noche soñaré con midoris que me proponen Vida aunque sea sadomasoquista, mientras ahí fuera el loco mundo se suicida.

Aquel silencio recordaba todas las lluvias del mundo cayendo sobre la faz de la tierra.

Tokio Blues (Norwegian Wood). Haruki Murakami.

Estoy hasta el coño

2011-05-23T14:49:00.000-07:00

Estos días la Puerta del Sol se parecía a mi corazón, continente de multitudes, tan diversas.
Yo fui con la máscara marxista, pero no la una, si no la otra. Fui con el bigote que no tengo y con las gafas que no tengo y cigarrillo de liar en vez de un puro. El escepticismo de estos días sólo puede ser llenado con humor, ya que el amor huye como ninfa y laurel, ya que el humor es la expresión enmascarada de un vacío.
Vamos, leemos pancartas, nuestros sueños no caben en vuestras urnas, si no nos dejáis soñar no os dejaremos dormir.
Buena es también esta que hizo el amigo que estaba más inspirado esa noche de Viernes:

Me gusta cuando votas porque estás como ausente.

Asistí el Viernes por la noche con mi gente de la universidad. El Sábado por la noche también estuve, solitario, después de escuchar buen rock en El Templo del Gato mientras un amigo de Valencia me decía el secreto de la buena paella. Simple arroz con pollo y conejo, con fuego de leña. Casi me pega cuando le pregunté si no le echaba pimiento rojo y verde. ¡No! Y esta paella mixta que tomamos los madrileños, tampoco, marisco y carne. ¡No! Al menos estuvimos de acuerdo en que lo mejor para acompañar el arroz es una cerveza bien fría. Le propuse también lambrusco. ¡No! Si acaso, me dice, un rosado, por ejemplo de Navarra, ya que a tí, David, te gustan los vinos de Navarra. Me contó después la cena que le pensaba preparar a una amiga para conquistarla, antes de exiliarse a las islas. Para postre le aconsejé unas cerezas, pues son muy sensuales. Dijo que serviría unas fresas.
En El Templo del Gato pusieron esta canción de los Beatles, que tanto me gusta porque me recuerda a tí, por tus manos. Si ya hicimos homenaje a tu voz, con una canción sencilla, así lo hacemos hoy con tus manos, con otra canción sencilla.
Luego quise coger el buho en Cibeles, para volver sentado, y me quedé sólo largo rato en la Puerta del Sol, por ver mi corazón de multitudes acampadas pidiendo ya una solución para su crisis.
Mi corazón está harto de tanta tomadura de pelo, mi corazón quiere algo verdadero. Mi corazón es puro, pero está aquejado de violentos y partidistas enemigos internos y de arribistas externos. Mi corazón se duele de tanto ser manipulado.
Mi corazón es tuyo, tómalo, no lo botes, vótalo.
Mi corazón ...

mi corazon es delicado
tiene que estar muy bien cuidado
trátalo bien si lo has robado
cuídame, quiéreme, bésame, mímame

Mi corazón, tan parecido al coño de esa muchacha que ví el Sábado a la noche, de unos diecinueve, veinte, veintiún años. Estoy hasta el coño, decía su pancarta. En el comienzo de la Calle Mayor, la gente tomaba partido o tomaba fotografías. La estrella era esta muchacha.
Estoy hasta el corazón de tanta incertidumbre.
Mi corazón que late, que late, con sed no sé de qué, quizá de chocolate, que diría el gran Carlos Edmundo de Ory.
El Sábado por la mañana también estuve, y uno de los organizadores decía por megafonía: por favor, necesitamos leche de soja y chocolate Paladín, que me quiero hacer un chocolate. Y traed también hielo, que hace mucho calor.
Mi corazón es así, caprichoso, con aroma de verbena.
Mi corazón, tan chiquito, como el tuyo, tan continente de multitudes, solitario.
Tu corazón ...

Coda

Talad, talad, que no descuelle el corazón
de música oprimida.

Amor por la libertad y por los libros.

2011-05-18T15:44:00.000-07:00

El que está de espaldas mirando
al horizonte soy yo

Feria de Mayo, de Primavera en Madrid.
Feria del anhelo y el ansia, en Madrid, y en muchas ciudades.
Paseo de los Recoletos, librerías en casetas, Paseo de la Revolución, ¿hacia dónde?
Estreno nuevo móvil y el servicio de mensajes lo estreno avisando a uno de los akabaos: sobre las siete estaré en la feria del libro antíguo, luego iré a Sol como testigo directo, no como participante que uno ya está viejuno para la revolución. Yo me imaginaba a Víctor Hugo en las revueltas que le inspiraban Los Miserables. A mí todo esto me inspira fastidio, y alegría.
Una alegría de loto -de lotería-, de loto, sí -de hoja de loto-, una alegría de loto premiada y contemplativa.
Los partidos políticos y los sindicatos no han tenido que ver con la mecha encendida. Cómo no, ellos están a lo suyo, que no es lo nuestro. Izquierda Unida no puede hacer otra cosa que tirarse al ring y dar su apoyo. Los demás miran de reojo, y no comprenden, como no comprendo yo ni comprende el ciudadano, yo soy ciudadano. Al menos Cayo Lara me inspira confianza, me recuerda más a Francisco Frutos que a Llamazares. Es que Llamazares me parecía un diputado más del Partido Socialista.
Intentemos comprender qué es lo que pasa. Se llama como se pide: Democracia Real. La Democracia Real es la Utopía, democracia directa del pueblo, sin unos representantes tan lejanos.
Al llegar a casa ví lo que decía Gabriel Albiac -no diré dónde para que no me quemen el chiringuito-, hablaba de los tiempos antíguos, cuando Grecia y la democracia en primer brote. Decía que ser político, ser elegido, era algo honorable, y no un oficio.
Hoy, ser político, ser sindicalista, tiene mala fama. Decían el Domingo: poco pan para tanto chorizo. Es poco honorable, entre diputados y sindicalistas liberados, esta profesión representativa. Hace poco fueron las elecciones sindicales y hubo un alto porcentaje de abstenciones.
En estos días esta multitud de estudiantes twitteros habla sin el representante político y sindical, no se fía, o mejor aún: se olvida de que hay un político que habla por su boca, pues este ventrílocuo se ha olvidado del ciudadano durante todos estos años.
Las reivindicaciones son justas. Desde que estudié otros tipos de democracias sueño con otras democracias. Hay una libertad llamada positiva que trata del derecho a participar, en ser voz del pueblo, o más bellamente dicho, en ser sujeto de la historia, emancipado.
Claro es que a partir de aquí viene la parte negativa. La historia está ya harta de juguetes rotos.
No todo en esta revuelta me gusta, y tiene que ver con los apoyos de los que haciéndose sujetos de la historia han sido a la hora de gobernar, ellos mismos, los que han tomado el relevo de la infamia.
Infame es el poder, ya seas tú el infame que me gobierna, ya sea yo el infame que te hago una revolución y ocupo tu lugar.
Hay un miedo a la libertad: instinto de supervivencia. Si esto cambia, si esto sigue su curso natural, su dialéctica, quien se siente en el trono hará las mismas cagadas.
Creo más en la voz de ahora, no creo en esa voz de ahora sentada en el poder. Hay que ir siempre a la contra, siempre hay que hacer reivindicaciones, mantener en jaque al que gobierna. Se gobierna desde la oposición mejor.
Me fastidia que sea así, pero ha sido siempre así. Vienes a cambiar el mundo establecido porque está mal hecho. Y tú sin embargo convertirás tus sueños en guadañas también, si tienes la posibilidad de hacerlo.

Me he quedado solo. Silencio. Aprovecharé este par de horas para leer. Luego sigo.

Me está gustando leer a Murakami. La lectura ligera como brisa incitando al baile de las flores. No cuesta leer a Murakami. Últimamente he estado leyendo mucho libro pesado, insignes mamotretos dignos de la educación de un príncipe. Pero un príncipe necesita esparcirse, echar una canita al aire. En los primeros capítulos de Tokio Blues también se habla de una revuelta, en la universidad, y de cómo los líderes agachan la cabeza.
Yo, de más joven, soñaba con ser revolucionario. Pero no puede serlo quien no ha sufrido una revolución interior. Conformémonos con evolucionar, ¿hacia dónde?
Ayer en Sol se oían consignas de revolución. Para la revolución hay que romper juguetes, guillotinar mariantoñetas, seducir zarinas como rasputines.
Es esta una revuelta candorosa, que tiene algo puro, al desvincularse de grupos políticos establecidos. Pero hay aprovechados, cretinos de cualquier condición. Grupos políticos que quieren agenciarse el micrófono para escarnio del contrario y gloria propia: que esto no suceda.
Tambien es fastidoso ver cómo algunos rechazan ciertos medios de comunicación. Si quien no piensa como tú te dice: habla, te escucho; estará ganando la batalla de la libertad de expresión. Desde el momento en que callas a alguien, te estás convirtiendo en lo que criticas.
Por eso simpatizo con los organizadores, que no han rechazado expresarse en cualquier medio da igual su ideología. Y porque ante todo rechazan la violencia y el terror.
Al igual que un político en el poder tiene que gobernar para todos, le hayan o no votado, el ciudadano crítico, el opositor, deberá defenderse en nombre de todos los insatisfechos.

En Sol ya habíamos saciado nuestro consumismo literario.
Por cinco euros me compré La arboleda perdida, de Rafael Alberti. Por otros cinco conseguí, de primera mano, Crimen Legal y Declaración de un vencido, de Alejandro Sawa. Alejandro Sawa, como muchos sabréis, es Max Estrella, el personaje de Valle-Inclán en Luces de Bohemia.
Volví a casa con remordimientos por no haberme llevado las obras completas de Colette, en dos tomos, en piel, por catorce euros. Quizá vuelva a por ellas. A no ser que tú, tío avaricias, quieras arrebatarme este sueño comprando esas joyitas.
En Sol rodeamos al ángel masa -pues dicen que un hombre y una mujer juntos conforman un ángel-, y lo atravesamos hasta llegar al corazón, como un puñal escrutador que no hace pupa pero sí investiga.
En el corazón, Carlos III sobre su caballo era rodeado de juventud, nunca estuvo mejor acompañado. Allí pintaban pancartas, creaban proclamas, con altavoces incitaban a que acamparan a la noche.

Vamos a dejar de propagar el duelo,
estamos en la espina dorsal del universo
Hijos de Descartes y de la razón.
Tetas de silicona, periodistas del corazón.
Manifestantes de tapas y cañas ...
quizás mañana.
Sigmund Freud en la confesión.
Vamos a dejar de propagar el duelo,
estamos en la espina dorsal del universo

Luego, como dice Bunbury en el disco que hizo junto a Nacho Vegas, nos fundimos con los manifestantes de cañas y tapas.
Unas bravas y unas cañas camino a la Plaza Mayor. En la Plaza Mayor, cañas y bocadillos de panceta donde es costumbre tomarlos de calamares.
Ahí oimos a uno decir, bocata en mano y móvil en la otra: esperad, esperad, voy a ver cómo va el manifestómetro, a ver cuantos hemos sido.
Mi nuevo móvil no tiene conexión wi-fi. Tampoco quiero llevar una conexión a internet en el bolsillo. En la palma de la mano, hoy, se puede lanzar al mundo un tweet, decirle a alguien un me gusta en facebook, crear un post, y hacer un poemita. Ciberliteraturas ciberportátiles para cibershandies cibervilamatianos.
Como soy ciberlento, esperaré a dominar lo ciberdoméstico para conquistar luego lo ciberurbano.
Celtiberia siguiendo el ejemplo de una isla llamada Islandia.
Tenía preparado el post con el borrador desaparecido y misteriosamente recobrado por partida doble y con fragmentos de Walter Benjamin. Otro día será, pues sería ya mezclar los churros de San Ginés con las Meninas de Velázquez.
-Las churras con las merinas, joven, hable con propiedad.
-Ya está el listo de siempre que todo lo sabe.
Yo sigo creyendo en lo que dijo uno de los sabios, Pier Paolo Pasolini, en su poema Manifestar (apuntes):

a través de una serie infinita de deberes,
limpios, inocentes deberes, a los que, manifestando
se grita con aire amenazador obediencia
que los sencillos y los jóvenes son fuertes
y aún no saben que no pueden tolerar la libertad.

Para leer el poema completo, pinchar aquí (link)

Los Miserables. El musical.

2011-05-13T16:05:00.000-07:00

Durante las dos horas y media que duró la función estuve esperando a que Daniel Diges cantara esta canción, pero no lo hizo.

Ayer por la mañana, tomándome el día libre, comencé este post. Decidí reanudarlo por la tarde, pero Blogger no funcionaba. A la noche tampoco. Hoy por la tarde vuelve la rena de las bitácoras a sentarse en el trono. Pero el fragmento escrito desapareció, no hay huella alguna, tan sólo en mi díscola memoria.
Te hablaba de canciones lorquianas, de espontáneos que joden recitales eurovisivos, de espontáneos literarios. Hacía yo una de mis cosicas umbralianas, mezclaba versos ajenos con impresiones propias, ambientado todo con una canción de Diego Vasallo y otra de Remedios Amaya.
Ahora no me apetece memorizar y reescribir, todo era según el segundo café de la mañana, ahora me hallo rodeado de cerveza, tabaco, algo de picoteo.
Hace un rato me tomaba una cerveza con un amigo. Un rato antes leía algunas páginas de La conciencia de Zeno, donde el personaje se emborracha con vino y siendo más pusilánime y cretino que nunca, se hacía hasta querer. Antes una ojeada al perídodico. Antes la siesta, hoy volví a soñar con La Pitonisa, por segunda vez. Me abrazaba consoladora y me decía la mala marca en mi piel, como si fuera un copiright, pero también me decía lo bueno. La Pitonisa se me apareció en sueños hace casi diez años, y es una chica joven, que viste a la moda perroflaútica. Casi diez años después no ha envejecido, sigue con su sempiterna edad de veintipocos.
Con quien me gustaría volver a soñar es con La Pasión, aquella muchacha vestida de rojo a la que yo metía mano en un paso subterráneo.
Esta mañana en el trabajo, pelando zanahorias para el ragout de ternera, se me ha escapado la puntilla y me he apuñalado a mí mismo un poco más arriba de la muñeca, no ha sido un corte, ha sido un apuñalamiento. Me he querido curar como siempre, con agua y sal, y así se cicatriza. Pero una compañera me ha echado agua oxigenada y me ha puesto una tirita. Me dice: ves al médico, esto tiene por lo menos dos puntos. Pero he seguido trabajando y me ha estado doliendo el brazo toda la mañana y toda la tarde. Ahora por la noche no me duele casi.
De vuelta del trabajo me he vuelto a cruzar con mi médico de cabecera, y he vuelto a sentir el pánico y la angustia de siempre. Sin embargo, le imagino triste en su consulta, sin mi visita. Me he santiguado como hago cuando se me cruza un gato negro. Matasanos.
Hace casi diez años, cuando soñé con La Pitonisa, iba todas las semanas a que me diera el parte de baja y a que me recetara más pastillas. Unas pastillas me relajaban y me daban sueño. Las otras, milagrosas, me alegraban el corazón y me excitaban. Me pasaba las horas escribiendo páginas exaltadas de romanticismo, literatura, sexo, muerte, vida.
Hoy, como entonces, sólo cogería una baja si mi vida corriera peligro. Y al igual que en aquel entonces respeto reverencialmente mis sueños, aunque no los entienda. Tampoco comprendo lo que tanto amo, quizá tan sólo sea un sueño.
Te hubiera gustado ese comienzo de post, donde el tema principal era Daniel Diges en Eurovisión cantando Algo Pequeñito e interrumpido por el espontáneo Jimmy Jump. (ver la travesura)
En literatura los espontáneos son frecuentes, casi un género. En el Quijote, por ejemplo, el Caballero de la Blanca Luna es un espontáneo que viene a quitarle a nuestro Alonso Quijano el Bueno todo asomo de idealismo. Luego se nos murió, este Quijote, pero de pena.
En Los Miserables, Jean Valjean, sufre al espontáneo Marius el Imbécil, que le quita a su Cosette, su cosita preciada. Y luego se nos murió, este ser bueno, pero de pena.
No, ellos no morían de viejos, aunque lo fueran, morían por no hallar razón a su existencia, más que razón entusiasmo, corazón, les fue robado el corazón, y así ,de pena, se cerraron. Se cerraron sus vidas, las páginas del libro.
Sin embargo a Daniel Diges se le ve un chico sanote, rubicundo, y lo de Jimmy Jump se trató de un acto gamberro que todos anhelamos algún día, quizá en algún evento de más embergadura política.
En la próxima toma de posesión de un mandatario, por ejemplo, ahí debería estar un Jimmy Jump, tocando la zambomba o las maracas.
Lo de Jimmy Jump es una soplapollez comparado con lo de Tejero en el 81. Hay espontáneos y espontáneos.
Menos mal que esto no es el twitter y yo no soy famoso, si no esto se me llenaba de denuncias.
El otro día se me ocurrió meterme en el twitter por ver si conquistaba las américas, con el nombre de Rey Habis, mítico rey de Tartessos: ¡navegad, naves de Tarsis! Fue mi grito.
Pero me veo condenado al ostracismo, como un muñecote de Forges en su isla desierta. Tú y yo: una isla. Naúfragos en un mar de dudas, como cantó Tino Casal. (link de la canción)
Lo demás, francamente, querida, me importa un bledo, como dijo Orejitas Gable a la O´Hara en aquella famosa escena de Lo que el viento se llevó. (link de la escena y se censuró el bledo)
Pero aquí habíamos venido a hablar de Daniel Diges.

Me gusta este tipo cantando la canción del pueblo como Enjolras en Los Miserables. Yo creo que en este género, el musical en escenario, tiene su estilo.

El musical

El redactor jefe de Manicomio, dando tobitas a su reloj, me dice que espabile, que este post ha de salir antes de que el gallo cante. Ha renegado de mí ya dos veces.
Así que dejaré para otra ocasión mi pasión por uno de mis géneros preferidos, el musical: Jesucristo Superstar, Tommy -de los who- ...
La vida debería ser como los musicales. Estar, por ejemplo, en la cola de la mesa electoral, y ponernos todos a cantar pegando saltos.
Todo debería tener su coreografía.

Los Miserables

Años 90. Quedo herido de amor por este musical, sobre todo por esta canción, que ni siquiera es de las más conocidas. Esta canción me ha acompañado durante unos quince años, cuando ví la obra por primera vez.
Esta vez estoy saturado, y lo veo todo desde la distancia crítica -analítica, no quisquillosa- que da lo que se conoce en profundidad. No sólo he leído las milquinientas páginas de la novela genial, si no que he leído el sabio libro de Vargas-Llosa sobre la novela, y he visto la adaptación en película y en serie. Estas adaptaciones defraudan, no le llegan ni a la suela de las intenciones al musical.
El Musical es la mejor adaptación, más que digna, un homenaje lleno de admiración y de respeto.
Cada personaje es el pesonaje creado por Hugo: con sus flaquezas y virtudes. Son, estampas musicadas de la obra, que la explican, la simplifican, la hacen tan hermosa como la lee el lector. Así como leemos, escuchamos. La lectura tiene su música. Esta obra tiene la mejor música para esta obra.
Decía que estaba saturado, y por eso más que sentarme y disfrutar, me senté y comparé. Con menos pasión pero igual devoción.

Esta canción es de las más conocidas, también es muy hermosa, con los actores en ensayo, el idealista Enjolras interpretado por Diges, empuñando idealista su arma, dispuesto a morir por tí y por mí, y no hay Jimmy Jump que se lo impida.
Ya escribí en el post que hice sobre la novela, que el personaje de Eponine era de los mejores, el más generoso quizá junto a Gavroche y Jean Valjean. Y el obispo Bienvenido, claro. En el musical se le da un importante papel, quizá por encima de la ñoña Cosette y el tarado de Mario.
Cosette tiene en el musical y en la novela su rol arquetípico de cenicienta, el más importante del personaje, cuando es niña. Escuchen esta bellísima tonada, y descúbranse el sombrero.

Casi me hace llorar esta canción.
La que lloró fue mi amiga, mi hermana adoptiva.
Yo en ficción sólo he llorado abiertamente con los cortos de Chlarlot, pues son tragicómicos hasta el llanto y la risa.
Salimos airosos de mi despiste. Soy un desastre. Compré las dos entradas hace semanas, las metí en un libro, y una semana antes me avisaba el pepito grillo de mi conciencia -que es a la vez el redactor jefe de Manicomio, menos mal que se me ha quedado dormido, mi superego, superyoyas-, me avisaba, digo: no se te olviden, no se te olviden.
Pues va el Martes y se me olvida. Una de las entradas. Y yo tan contento. Me dice la chica que corta las entradas: oye, aquí sólo hay una entrada. Y yo todo convencido: que no, ¿no ves que es doble? Y ella: ah, sí. Y yo: bastante paranoico soy ya de por sí, ¡no me peguéis estos sustos!
Así que entré gratis, pero pagando. En la butaca me dí cuenta del despiste. En casa comprobé que una entrada para ayer no había sido usada.
Da igual, de todas maneras. Cuando salí a fumar en el descanso, ni me miraron la entrada. Se podría haber metido cualquier fresco a ocupar butaca.
Esta amiga mía me regaló txistorra, que ya fue cocinada hace dos semanas en cazuelitas de barro.
Hace una media hora me he dado un descanso y me he cenado un bocadillo de sardinas y morcilla blanca de Jaen que me regaló el otro día mi amiga la que vive en Alemania, oriunda de Jaen.
Yo que nací para alimentaros a vosotras, y resulta que sois vosotras las que me alimentáis a mí.
También, el amigo con el que me tomé antes la cerveza, me preguntó si me gustaba el té, había estado en Inglaterra por asuntos de trabajo y pensó en traerme té.
El té me encanta, como el vino. Pero como buen negro prefiero el café y la cerveza. Me gustaría ser blanco, y beber té y vino. Pero los hombres de Jazz toman café. Decía alguien en una novela de Vázquez Montalbán, en la saga Carvalho, que había dos tipos de personas, daba igual su color: blancas y negras. Y yo soy negro: en el giro radical que da la música en el siglo XX, prefiero el jazz de Coltrane a Schoenberg.
Y escribo como si tocara el saxo, como si recién me hubieran dado la libertad. Y habiendo aprendido a escribir, a orar, a cantar en los campos de algodón, ahora tuviera una razón - mejor dicho una pasión- para cantarle al mundo.

El Woyceck de Gerardo Vera fue tal como imaginé el Woyceck de Georg Büchner

2011-05-08T15:30:00.000-07:00

Woyzeck Uno también es de carne y hueso. La gente como nosotros siempre será desgraciada, en éste y en el otro mundo; yo creo que si fuésemos al cielo tendríamos que ayudar a tronar.
(Woyzeck. Georg Büchner.)

Perdone el retraso mi multidinaria audiencia. Este post debía haber sido escrito hace una semana, que fue cuando fuimos a la representación. ¿Qué hacía usted hace justo una semana? Cafetear, comer pizza, o ver algún capítulo pasado de dr. House, que es como el Cojo Manteca de la medicina, y uno siempre tiene simpatía por los rompefarolas. ¿No tuvo usted remordimiento alguno por abandonar su blog tan vilmente? Cuando el placer de la holganza supera al malestar cultural no valen remordimientos. ¿No le parece triste que malgaste los días de mocedad en siestas, alcoholes y otras molicies que aquí no han de ser descritas para no desatar los rubores de sus lectoras, joven? Desde aquí buscamos el rubor, el malestar, la complaciencia y otras emociones enfrentadas.
Todo esto es tan sólo un precalentamiento para escribir el post sobre el Woyceck, pues al igual que en los conciertos, las óperas, las zarzuelas y otros musicales los músicos afinan el instrumento para no desafinar in media res, aquí invocamos al talento al que no se recurrió durante días. Y si no llega te aguantas.
Este Martes consumamos por fin la degustación de Los Miserables, el musical, y al sentarnos en las butacas pude escuchar el afine de los músicos. Precalentamiento. Los jugadores de fútbol, antes de salir al campo de juego, hacen también un poco el lila para ganarse el pan virilmente metiendo goles. Paradójicamente.
Pero Los Miserables tendrán otro post, que será el próximo.

Dos fechas

O en Mayo del 99 o en Abril del 98.
Queda aún mi marca del sello en el libro de la biblioteca popular. En cualquiera de esos años, en esos meses, leí el Woyceck de Georg Büchner una tarde de Domingo como esta, para aquella asignatura de Historia del Teatro en la que tan buenos libros leimos. La Señorita Julia, de Strindberg, por ejemplo, o Martes de Carnaval, de don Ramón María del Valle-Inclán. Había que ver dos represenaciones en cartel y vimos una de Moliere ( o El Ávaro o El Tartufo) y Trabajos de amor perdidos.

Una especulación

Georg Büchner, médico
de profesión, genio
de la Literatura.

Leí Woyceck con el estupor alucinado del que vive un sueño. Veremos que hay un factor importante para que esto suceda, quizá involuntario: Büchner no terminó la obra, es un texto fragmentario que al ser unido y presentado como obra terminada tiene un efecto extraño, rupturista y de vanguardia.
Tómalo como simple especulación, pero creo que sucede lo mismo con las pesadillas de Kafka como El Proceso. Hay capítulos no terminados, quizá la obra no ha sido pulida. Con las heridas sin cauterizar y el pelo sin lavar y las puntas sin cortar, la obra se presenta en estado salvaje, con toda la frescura del buen salvaje, de la buena obra.

Rara avis

Sin embargo la calidad de la obra no es ni mucho menos fruto del azar, si Büchner la hubiera arreglado para publicarla es muy posible que hubiese sido más grande aún, aunque también hubiera perdido algo de ese misterio alucinado. O quizá no, quizá el autor buscara ese efecto.
Según la fecha de composición, 1836, la obra podría encuadrarse en los últimos años del romanticismo. Pero su en su rara identidad se halla la marca precursora y visionaria de otros movimientos que por venir están. Por su tiempo no es ajena al último romanticismo y al realismo, retratando de qué manera influye la sociedad en el individuo.
El expresionismo es el movimiento que inaugura, casi cien años antes. Distorsión, exaltación, y pesadilla. Aquí siempre hacemos elogio de la exageración, más que de la contención. Con la rapidez con que el lector lee el Woyceck, hace Büchner un spring hacia la meta. Seguro que estaba dopado, pues llega cien años antes. Hay que estar muy drogado para escribir algo así, o es que tan sólo Büchner era el genio que pensamos que era.

Esperpento

Al igual que Goya fue precursor de tantas corrientes que llegaron -otro genio, otro dopado sin necesidad de estupefacientes-, y vino Valle-Inclán e hizo uso del esperpento para representar la realidad tal cual era, ya que el realismo sólo mostraba la parte que se supone real por consenso.
Aquí siempre estamos tratando a los mismos, a los padres literarios y artísticos de alucinados y maravillados como Nos.
Al salir del teatro me callé la boca por no parecer repetitivo, pero vino a decir uno de los akabaos: ¿no os recordaba a los esperpentos de Valle-Inclán?

Tal como lo soñé

Tiene el texto un campo fértil para la imaginación del lector y del que quiera adaptar la obra. Signos bíblicos, proféticos, abundan en la obra. Shakespeare también es influencia en la obra: Hamlet, Macbeth.
(Si no lo has hecho aún hazlo, que yo lo hago desde hace años, casi todas las semanas: lee a los Profetas del Antíguo Testamento, son párrafos llenos de imágenes alucinadas, literarias, simbólicas, con todo el aroma de una antiguedad de dragones y ángeles vengadores que no se acaba nunca, pues es también el futuro)

Javier Guitiérrez como el conejillo de indias Woyzeck

Nos sentamos en la tercera fila, así que tuvimos a los actores tan cerca y tan lejos como las criaturas de nuestros sueños.
Yo estaba algo escéptico, seguro que mi mente proclive a la chifladura imaginó en su día la obra con más fantasía. Sin embargo, la representación, dirigida por Gerardo Vera, fue tal como la soñé mientras leía. Agacharé la cabeza y confesaré: mejor aún que yo.
Luego estos días releí la obra, pero ya leía sus páginas con los ojos del director de la obra.
El ritmo, sobre todo el ritmo, la confusión de escenas, si se lee la obra de una sentada es lo que acaba sucediendo en la cabeza, ritmo y confusión de escenas. Con los dedos vertiginosos de un malabarista o un pianista loco, sin que se caiga nada en un sólo momento.
Es, sin duda alguna, una adaptación maravillosa, una de las mejores obras que he visto en teatro.
Los actores son también unos genios de la interpretación, todos y cada uno de ellos, son elementos bien colocados en este fresco caótico que descoloca.
Yo de mayor también quiero ser un genio, de lo que sea. Aunque sea el genio bueno de tus tres deseos.
Javier Guitierez, por ejemplo, yo tenía miedo de que me interpretara un personaje de Los Serrano, pues a veces pasa que un personaje se incrusta en los prejuicios y no nos deja mirar más allá de la máscara. Pues no, Javier Gutiérrez es Woyceck, el complejo Woyceck, la víctima, el verdugo, el pensador que no quieren que piense, el hiperactivo que no puede dejar de hacer algo para no pensar, el alucinado.
Marie es interpretada por Lucía Quintana, con todo el deseo y la tragedia del personaje soñado.
Pocas veces me levanto al aplaudir, esta vez la actuación lo requería. Así como la puesta en escena, la ambientación, el ritmo, todo.
Luego, al finalizar, fuimos a tomar un pincho de tortilla en un bar cercano. Allí vimos a uno de los actores, a Jesús Noguero, y no pudimos evitar el acercarnos a saludarle para mostrarle nuestra admiración. Noguero hace de Capitán, que junto al Doctor -interpretado por Helio Pedregal-, vuelve loco al pobre Woyzeck, como si éste necesitara más alucinación de la que lleva dentro.

Abuela. Érase una vez un pobre niño que no tenía padre ni madre. Todos se le habían muerto y no había nadie más en el mundo. Todo estaba muerto y no había nadie más en el mundo. Todo estaba muerto y echó a andar y lloraba día y noche. Y como no había nadie más en el mundo quiso ir al cielo, y la luna le miraba cariñosa, y cuando por fin llegó a la luna, era un trozo de madera podrida, y entonces se fue al sol, y cuando llegó al sol, era un girasol marchito, y cuando llegó a las estrellas eran pequeños mosquitos dorados que estaban prendidos con alfileres como el alcaudón los prende del endrino, y cuando quiso volver a la tierra, la tierra era una bacina volcada, y se sentó allí y se puso a llorar y todavía está sentado allí completamente solo.
(Woyzeck. Georg Büchner.)

Este cuento es una adaptación distorsionada y existencialista que Büchner hace en la obra sobre un relato de los hermanos Grimm.